非如此不可

芳　菲

1985年，宗璞开始写作《野葫芦引》第一卷《南渡记》，时年57岁。1988年完成出版。之后因病停作5年，1993年开始创作《东藏记》，《东藏记》完成于2000年。先生今天已77岁高龄，听力、目力皆衰退，靠口授，仍在构思写作《西征记》与《北归记》两部长篇。我觉得宗璞是领天命而写作的，这朴素的坚持里有一个知天命老人的“非如此不可”，即使这个非如此不可表达得柔和、从容、悠缓。

1995年，《东藏记》前三章在《收获》发表时，值反法西斯战争胜利50周年。当时宗璞写了一个题记：“谨以此书献给抗日战争中的阵亡战士和被日本军国主义杀戮的、在战乱中丧生的无辜同胞。”而一转眼，已经是2005年，反法西斯战争胜利60周年。77岁的宗璞前两天在上海，谈到这部小说时，再次说：“个人的记忆确实会模糊，但是作为民族的集体记忆应该永远是鲜明的，我们有责任让这个记忆鲜明。”宗璞没有忘记梁启超先生的“新小说论”，她说：“欲新一国之民，必先兴一国之小说。”梁启超在《小说界革命》一文中曾谈到，就是年年月月的才子佳人小说，侵害、萎靡了国人的精神状态。梁启超的原话是：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至于欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故……”宗璞先生重提此话，真让人感慨万千。

（选自《文汇报》，作者：芳 菲）