夕阳一片江流去

苏曼姝

骤雨之后，徐员外和几个小厮路过后园，发现一个年轻后生，正伏卧在自家小塘边的水榭栏杆上酣睡。徐员外悄悄走上前，仔细瞧了瞧，觉得眼生，便轻轻拍了拍年轻人的肩膀，年轻人这才悠悠转醒。

年轻人刚一醒来，看见徐员外一行，似乎也感到了自己的唐突，立即上前长揖道：“在下陈之遴，海宁人氏。近日到苏州散心，随意走动，不想遇雨，十分狼狈，故人此园躲避。凭栏观鱼，见池中小鱼游弋可爱，不觉入睡。唐突冒犯之处，还望见谅!”

徐员外见这位年轻人眉目清秀，丰神俊朗，而且温文尔雅，举止得当，不觉内心欢喜，便邀人家中一叙。细细聊过一番以后，徐员外才知这位陈公子出身于海宁巨室，其父陈祖苞官居显贵，而陈公子因原配夫人去世，不甚悲伤，故而前来苏州散心。徐员外内心一动，加上对陈公子十分叹赏，便向陈公子说起自己的两个女儿，尤其是女儿湘苹诗词歌赋无所不工。陈公子见徐员外家世亦显赫，女儿亦敏慧，请示了父亲，便答应了这桩婚事。

这是传说中徐灿(号湘苹)的一段婚姻奇缘。应该说这段婚姻是家世相当的，郎才女貌，完全符合家长的心、儿女的愿，没有婚姻悲剧的根由。陈家在清朝被称为“海内第一望族”，有“一门三阁老，六部五尚书”之誉。在明代陈家亦十分兴旺发达，陈之遴(号素庵)的父亲陈祖苞官至巡抚，陈之遴于崇祯年间高中一甲二名进士，被授为翰林院编修。而徐灿的父亲徐子懋也曾担任光禄寺丞，两家家世都不弱。

徐灿婚后，便与丈夫居住在苏州著名的拙政园。她居住在豪宅之内，时不时可以和夫君相互唱和，参加由闺秀们结成的“蕉园诗社”。在一般人看来，徐灿没有像贺双卿那样身世贫苦，电没有像朱淑真那样所托非人，更没有像李清照那样夫君早逝，她自身门第显赫，夫家也家世显贵，丈夫又儒雅多才，她的生活，可以说是很多女孩子梦想的生活。

似乎一切，都应当像鲜花着锦一样向她展开。

然而，就在丈夫及第的第二年，公公陈祖苞因为边备失责而被收监，并在狱中服药而死。崇祯帝迁怒于陈之遴，下诏“永不叙用”。如果明朝可以存活下来，那就意味着陈之遴…辈子即使再有才，也将不会再担任任何官职。这对一个读书人而言，是莫大的打击，这大概也是陈之遴在清朝入主中原后立即效忠清廷的原因之一吧。丈夫的失意，也让徐灿心生寒意，感受到了仕途的变幻莫测。

随着明朝失势，加在陈之遴头上的“永不叙用”一语也渐渐失效了，南明小朝廷甚至任命他担任福建主考官。他起初表示遴接受，但当清军逼近南京时，又觉得明朝气数已尽，便没有赴任，而是准备投靠清廷。陈之遴与许多当时的士子不同，那些士子中的一部分对刚刚掌控中原的满洲人怀有莫大的敌意，还在写写画画地怀念覆灭的明朝，甚至公开或私下里进行一些反清复明的活动，而另一些则在观望着，不肯轻易地失了气节。陈之遴对于人清的仕进表现得十分热心，他在《念奴娇·赠友》词中写道：“行年四十，乃知三十九年都错。”甚至还劝过洪承畴掘明孝陵以效忠清廷。改头换面如此彻底的士子，在当时实属罕见。

清朝刚刚入主，急着收买人心，因此对像陈之遴这样肯主动投靠，还颇有才学的士子，当然是敞开门欢迎，于是连升其官，直至官至弘文院大学士，恩宠备至。

与春风满面的丈夫不同，徐灿对于丈夫的此次仕进表现得不那么热忱和欢喜。首先是崇祯年问的那次变故让徐灿觉得心有余悸，其次是在当时的上子中觉得出仕新朝是一件十分羞耻的事，自然会有流言蜚语传到徐灿的耳中，而徐灿也是认同这一点的，觉得丈夫如此亦是“失节”。

这是第一次，第一次，她觉得他那么远。

但她隐忍着不表现出来，在词中写着自己的担心和对故国的思念。“鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦获浦。烟月不知人事错。戈船千里，降帆一片．莫怨莲花步”(《青玉案·吊古》)，借着江边的凭吊，寄托自己对明亡的沉思。“无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨．河山如许，豪华一瞬抛撇”(《永遇乐·舟中感旧》)，山河依旧，而人世已换，让她无限感慨。

文首的《踏莎行》虽然没有以上两首词那样明显，但电包含着她的兴亡之感。春草刚刚萌生，梨花带雨，但她觉得自己的愁绪就像飘散在天涯的飞絮一样。水晶帘垂下，不知在等待谁的归来，只见一只黄莺飞上了帘外的樱桃树。这似乎是传统的春愁闺怨，但是下阕就不同了：故国已经茫茫，想驾一叶扁舟在一片夕阳里顺着江流归去，从此隐居做一个世外之人。碧云层叠，遮住旧日的山河，只希望一抹月色不要被云层深深遮住。

谭献在《箧中词》中评论此词道：“兴亡之感，相国愧之。”认为徐灿的这种亡国之思，身为其夫的陈之遴应该感到羞愧。而陈廷焯在《白雨斋词话》中也认为末尾的两句“既超逸，又和雅，笔意在五代北宋之间”，有唐、五代、北宋词的意境，赞誉非常。

她为他担心不已，甚至对他说，我不求什么一品诰命夫人，我只希望能够在年老的时候还和你在一起，驾着一叶小舟，垂钓一江秋色，让我们“共挽鹿车归旧隐，待浮鱼艇散秋怀”吧。

但是他是不会放弃的，他觉得自己的仕途还正在紧要关头，怎能就这样放弃。

陈之遴的飞速晋升，使他受到了同僚的嫉妒，不断被弹劾，这让他觉得自己的地位岌岌可危。于是，他就想进一步培植自己的党羽，巩固自己的地位。终于，顺治十三年(1658年)，朝廷以“结党营私”的罪名，将他流放到盛京(今辽宁沈阳)。这次还只算是一次小小的惩戒，不久他就被赦免回京复职了。但他认为自己仕途不顺的原因是靠山不硬，于是继续寻找有力的靠山，便巴结了当时得宠的太监吴良辅。顺治十五年，吴良辅被诛，自然连带到他这个党羽身上。陈之遴被革职抄家，全家被发配到尚阳堡(今辽宁开原东)的荒凉之地。夫妻同根，徐灿当然也在流放之列。

6年之后，陈之遴病死于戍所。康熙十年(1671年)，康熙帝东巡，上盛京拜谒祖陵。徐灿便跪于道旁，陈说前情。康熙帝问：“难道你有冤屈吗?”徐灿回答得也十分有技巧，说：“先夫只知道每日思索自己的过错，哪里敢说自己是冤枉的，只是希望陛下发仁慈之心，让我能够扶着先夫的灵柩回到故里。”于是，康熙恩准其回乡，徐灿才得以南回，居住在自己的故乡，终日念佛，并手绘观音大士像多幅，度过余生。

回归故里的她，已经60多岁了。她和陈之遴一共生了四个儿子，长子、次子和幼子先后在贬所去世，只有三子和她一同归来。虽家乡风物依旧，但她已不是当初那个无愁无苦的徐灿了。

“万种伤心君不见，强依弱女一栖迟”，她说，素庵，如果当初早知道有现在这种结局，你那时候，是否愿意和我一同归隐?

可惜一切已晚，隐与不隐，都已无法改变。

编辑／汪微微