墨子的草鞋哪里去了

黄　坚

知我者谓我心忧，

不知我者谓我何求。

悠悠苍天，

此何人哉!

——《诗经·王风·黍离》

传说中的草鞋

墨子穿草鞋，是他的大众形象。

鲁迅的《故事新编·非攻》这么写，据说墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。

这是个象征性的形象，但也许是一种真实写照。

这说法出自《庄子·天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跛研为服。”

这句话，王先谦的《庄子集解》注释为：“袭褐，粗衣。木曰跂，草曰研。”这注释太过简略，没说明白以跛研为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了。所以，后人直接说墨子本人穿着草鞋，步行天下。

墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准，但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子·自然》篇有“孔子无黔突，圣子无煖席”之语。《淮南子·修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》时，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还…样一连在一个固定的地方吃饭、睡觉的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，走了十天十夜，到达楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。

这件事，据梁涛《墨子行年考》考证，是墨子30岁那年做的一否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要计谋有计谋——这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月，而30岁，正是一个男人的黄金岁月。

墨子看到楚王打消了，进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王(据推断)半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用。这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。

梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，于是就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。可他一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在被关的时间不长，墨子出来后又回了鲁国。

周威烈王二十三年(公元前405年)，墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。

子圣子见齐大王曰：“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎?”大王曰：“利。”子墨子曰：“多试之人头，倅然断之，可谓利乎?”大王曰：“利。”子墨子曰：“刀别利矣，孰将受其不祥?”大王曰：“试者受其不祥。”子墨子曰：“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥?”大王俯仰而思曰：“我受其不祥。”(《墨子·鲁问》)

杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于墨学的内容之一吧?总之，打了个“悴然断之”——刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。

墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语——他每出去一趟，都能救回不少人命。

至于墨子每回出去，是不是真的脚穿草鞋，或者是不是都是步行，那其实既无关紧要，也可任由想象。

这个老师有点黑

墨子和孔子一样，第一职业和身份应该是老师。孔子号称弟子三千——这是个浮夸的数字，估计把在路上跟孔子打过招呼，或曾经和孔子住隔壁，孔子对他说过几句“之乎者也”之类的，都算作孔门弟子了。墨子的弟子，至少墨子在世时，没这么多。《墨子·公输》里说“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，这300人，不能肯定全是墨家弟子。至于“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”(《吕氏春秋·当染》)明说了那是“孔、圣皆死久矣”之后的事。

要成为墨家弟子，《庄子·天下篇》说“不能如此，非禹之道也，不足谓墨”，可见有严格要求，不是个人就能去找墨子拜师的。

墨子对弟子要求的严格，从几件事上可以看出。

子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：“我毋俞于人乎?”子墨子曰：“我将上大行，驾骥与羊，我将谁驱?”耕柱子曰：“将驱骥也。”子墨子曰：“何故驱骥也?”耕柱子曰：“骥足以责。”子墨子曰：“我亦以子为足以责。”(《墨子·耕柱》)

这个故事，现在常被用来说明人才使用与管理的道理。一个“怒”字，形象地显示出墨子对弟子的态度。

这一点，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上也能看出：“禽滑厘子事子圣子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲。”(《墨子·备梯》)

这样的师生关系，不仅孔门师徒中看不到，而且让墨子的形象有一种老大的味道。

《墨子》书中有两件相反又相似的事，很能说明墨子跟弟子之间这种近乎老大与小弟的关系。

一是有个叫高石子的，墨子把他安插进卫国，弄了个一官半职。卫君对他不错，高石子本人也想好好做，但没做多久，高石子就离开卫国，来到他的老师面前，说：卫君看在您的面子上，对我不错，我也想好好做，可卫君不把我的话当回事儿，所以我跑出来了，卫君不会认为我是狂妄之人吧?墨子回答说：如果你走得有道理，还怕别人说什么狂妄。高石子说：我哪敢随随便便就离开，老师您教过我，不该要的钱，再多也别动心。墨子一听很高兴，把大弟子禽滑厘叫到身边：你听听，不择手段弄钱的，见的多了；有钱也不要的，高兄弟今天做到了。

另一个名叫胜绰的弟子，墨子把他安排在齐国项子牛那儿。无论项子牛做什么，胜绰都跟在后面屁颠儿屁颠儿的。墨子一听，派个人要项子牛把胜绰给辞了，说，我把胜绰弄在你身边，是要看着你别干坏事，现在，这家伙只顾蘸着口水数钞票，你干什么他都随你，这不是快马扬鞭、助纣为虐么?胜绰这家伙真是被钱冲昏头了。

这两件事，让人想起《鹿鼎记》里“总舵主”与“青木堂香主”的关系，也突显了墨子不怒而威，对众弟子家长式、无远弗届的控制。因此，有人说，墨家是中国历史上第一个政党组织，也是后世黑社会的源头和雏形。

另一个故事，佐证了这种说法。自我感觉良好(毋俞于人乎)的耕柱子经墨子推荐，在楚国做了个官。耕柱子当官后，几个同门兄弟去看他。去了四个人，而他仅煮了半锅饭，结果兄弟们都没吃饱，饭后他也没安排洗个头、沐个足什么的。几个小兄弟憋了一肚子气，回京后参了耕柱子…本，说耕柱子在楚国当官有什么用，我们几个不远千里去看他，吃得寒酸不说，一吃完，就把我们晾在一边。墨子嘿嘿一笑说，话别说得太早。果然，没几日，耕柱子托人送来一堆钱，还附上一封短信，诚惶诚恐地说，这是专门孝敬给

老师您的。墨子点点头：瞧，我说什么来着。

据说墨子步行天下以及墨家子弟的活动经费，很大一块就来自像耕柱子这样出外做官者的供奉，否则，没有钱，门都出不去，就别奢谈什么远大理想和抱负了。

墨子作为老师，口才自然了得。那时候，老师一般都光说不练(写)，所谓著作，大都是弟子的追忆、追记，口才不好的，估计成不了老师。唇枪舌剑，势如破竹，那是墨子口才的正面形象，但人无完人，墨子也有负面形象。

《墨子·公孟》记载：有个家伙，老是跟着墨子师徒转悠，但又不肯办入学手续。墨子看他资质不错，身体强壮，思维敏捷，就对他说，你做我徒弟吧，学会了，我让你当官。那人一听，就入学了。学了一年，跟墨子要官。墨子说，不给你官，讲个故事给你听。鲁国有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，对此不问不管。四个弟弟就对兄长说，你把父亲埋了，我们给你酒喝。老大一听，高兴，当即就把阿爹埋了，然后跟弟弟们要酒。兄弟四人异口同声：没酒。你埋你爸，我们也埋我们爸，那老爸只是我们的老爸吗?你不埋他，人会笑话你。墨子说，你跟我学道理，不学，人也会笑话你。这个身体强壮、思维敏捷的人，如果想要墨子退学费，估计是要不回来了。

下面这个，更狠。鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死。其父让子墨子。子墨子日：“子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，是犹欲粜，糴售则愠也，岂不费哉!”(《墨子鲁问》)

鲁国有个人，让儿子跟墨子学本事，不承想儿子却死在战场上。做父亲的自然要责怪墨子，墨子却说，你让你儿子来学本领，现在学会了，打仗打死了，你却怒气冲冲，这就好比准备卖粮，粮食卖完了，你却生气了，岂不荒唐!

墨子姓墨，墨者，黑也，看来，确实有点黑。

最早的穷人政治经济学

司马迁马虎了事、含糊其词的寥寥数语，没有交待清楚墨子到底是什么时候人，但后世诸多学者，还是从《墨子》本书和先秦其他典籍的旁证中，推断出墨子大概的生卒年限，即春秋末至战国初，也就是孔子和孟子之间的那段年月。

也就是说，重量级别的诸子中，只有墨子亲身见证了发生在公元前403年的三家分晋(这一年，周威烈王册命韩、赵、魏三国为诸侯。始于公元前458年的裂分晋国，至此正式定型为“三家分晋”，并获得法理承认)，这一事件标志着东周王朝春秋的结束和战国的开始。

春秋向战国的转变，是中国第一次严格意义上的社会革命。这场革命，并非像“汤武革命”那样，一股力量取代了另一股力量，你方唱罢我登台，而是发自社会内部，由生产工具的演变导致生产力的变化，从而引起社会关系的重新摆布。

墨子在一个最有利的历史观察点上目睹了这场惊心动魄的伟大变革。

那时，铁器的广泛使用，新型生产方式的普及，带来了生产力的巨大进步，到处都很繁华，到处都是有钱人。但毫无疑问，在繁华热闹的背后，穷人更多，贫寒人家更多，平民百姓更多。墨子说，民有三患：“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也。”(《圣子·非乐上》)这话并非虚幻想象，而是社会实情。那时候，找不到工作，并不是社会的主要问题，但饥寒交迫，疲惫丧命，却是时刻要面临的可怕威胁。

墨子赶上了，看到了，大声说出了自己的话。

中国历史上有巨大影响力的思想者，第一次从民众的角度出发，发出了穷人的声音，而且是以连续、集中的方式发出。

首先是经济上，也就是生存方面。《非命上》里，墨子提出著名的“三表”论，就是世间任何理论和言论，都得先有个说话的根据和检验的标准。这个标准，第一是“上本之于古者圣王之事”，也就是较诸历史；第二与第三，分别是“下原察百姓耳目之实”和“观其中国家百姓人民之利”。在墨子的思想里，这是个重要而普适的标准，即凡是对百姓有利的，就是应该的；凡是不利于百姓的，就是不该的。

《节用》提出：“诸加费不加民利者，圣王弗为。”又花钱，又对老百姓没实际利益的，不干。

在《非乐》篇，墨子指出，之所以反对搞那么多大型文艺晚会，反对建那么多超豪华剧院、音乐厅，不是不知道歌剧好听、流行音乐好听、民族唱法好听，而是，那些玩意儿“亏夺民衣食之财”、“不中万民之利”、“将必厚措敛乎万民”。不耗费天文巨资，不耽误正事，“好听”得起来么?

《非攻》篇更是直接站在老百姓的利益角度，说明战争的得不偿失，“今师徒唯毋兴起……春则废民耕稼树艺，秋则废民获敛。今唯毋废一时，则百姓饥寒冻馁而死者不可胜数”，“计其所得，反不如所丧者之多”，“今尽王民之死，严下上之惠，以争虚城，则是弃所不足而重所有余也。为政若此，非国之务者也”。显然，这只是小老百姓的看法，王公大人，岂能作如是观?“厕役以此饥寒冻馁疾病而转死沟壑中者，不可胜计也。此其不利于人也，天下之厚害矣!而王公大人乐而行之，则此乐贼灭天下之万民也，岂不悖哉!”(《非攻下》)那年头，打仗是来钱来利最快、最丰厚的勾当，相当于现今的拆迁搞房地产和资本运作，你叫我别弄，怎么可能?死人有什么好奇怪，人反正都要死，只要我不死，不弄白不弄。两个“乐”字，画龙点睛，一针见血。

墨子几乎是本能地意识到，百姓经济上的穷困、窘迫与政治密不可分，这就使墨子将自己的经济观点，延伸到了政治领域。于是，墨子喊出了即使在今天，也极具震撼力和冲击力的声音：“人无幼长贵贱，皆天之臣也”(《法仪》)；“虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令……故宫无常贵而民无终贱，有能则举之，无能则下之”(《尚贤上》)；“是故选天下之贤可者，立以为天子…又选择天下之贤可者，置立之以为三公……又选择其国之贤可者，置立之以为正长”(《尚同上》)。很简单，但也很吓人——从上到下，一律以选当任。当然，怎么选，还得另说，但首先，得是这个字：选。

管你是天子，还是村长。

墨子就这样，贯穿了中国最早的穷人政治经济学。

编辑／杨志庆