花蕊夫人“硬美人”

张继合

名气，是人的影子。人没了，和这个人相关的一切，便随之烟消云散。古罗马皇帝马可-奥勒留是位了不起的哲学家，他瞧不起世间的虚名浮利，《沉思录》中的一些话，讲得极为扫兴：“每个人生存的时间都是短暂的，他在人间居住的那个角落是狭小的。最长久的死后名声也是短暂的，甚至这种名声也只是被可怜的一代代后人所持续，而这些人也将很快死去，他们连自己都不清楚，更不必说早已经死去的人了。”

即使短暂，也阻挡不住争名逐利的生命过程。往事如云烟，哪怕过了一两千年，那些轰轰烈烈的事，那些爱恨情仇的人，仍叫陌生的后代，念念不忘。

花蕊夫人能在历史的流沙中露出半张小脸儿，已算大有造化了。一个弱女子，居然能在身后留名，凭什么呢?无非是权谋、才气、胆识和容貌这些天然禀赋，还有参与历史进程的外在机遇。说白了，就是和重要的人物、重大的事件依傍在一起。花蕊夫人之所以被历史记住，全靠着“硬”：一是肩膀硬，扛得起人生风雨、世道变故；二是嘴皮硬，敢和皇帝争长短；三是脖子硬，错也不悔过，可以掉脑袋，但绝不低下高贵的头。

谁家女子落青楼

盛唐一过，大开大合的辉煌年代宣告结束。连职业政治家似乎都没劲儿折腾了，昔日李唐庞大的版图，龟裂得这儿一块、那儿一块。五代十国的老百姓也活明白了，成天忙着吃喝玩乐。最火的就是娱乐场所，酒肆茶坊、青楼妓院摆着不散的“流水席”。烛影摇红，照亮了那些男男女女快活的面庞……这个醉醺醺、色迷迷的时代，连清高孤傲的文化人，也变得不正经了。

蜀中富裕。这里的诗人词家，个个儿养得细皮嫩肉、脑门发亮，他们挽着美女的粉臂，“吃不求饱的点心，喝不求解渴的茶”。像韦庄这帮落。魄才子，寓居蜀地，终日在风花雪月中寻求精神慰藉，他们成批成批地填写温软香艳的花间词。男人写女人，女人也写男人。“宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。乞与金钱争借问，外头还似此间无。”说这番话的，正是以“硬”闻名的花蕊夫人。

花蕊夫人，并不是谁的注册商标，乍听，既像皇室的封号，又像妓女的“花名”。文史资料提过的起码有四位，前蜀主王建有两位徐妃，原是同胞姐妹，都称“花蕊夫人”。可惜，这俩娘们儿名声很臭，最擅长纳贿干政、买官鬻爵，前蜀灭国，跟她俩有直接关系。此外，南唐后主李煜身边也有一位花蕊夫人，很遗憾，这个女子并不太红，跟大周后、小周后一比，就没她什么事儿了。第四位花蕊夫人，是后蜀主孟昶的慧妃。她生于蜀中青城(今四川都江堰一带)，堪称土生土长的“川妹子”。性子很辣，可是文笔特甜。《花蕊夫人宫词》便出自她的手笔，书中收录的词作多达100余首——真是高产啊!连《全唐诗》都给这位“美女词人”腾了个地方。

慧妃的出身，至今尚无定论。一说，姓费；一说，姓徐。前一种说法，咬定慧妃是青楼歌妓，赶上盂昶满世界选美，才把她拉进了皇宫；后一种说法，则指认后蜀大臣徐国璋做了娘娘的亲爹——大家闺秀，受过相当严格的正规教育，要不，怎么解释她那支生花妙笔呢?

其实，五代十国的妓院，填词就是玩酷，耍这种雕虫小技，就等于彩排流行歌曲。当时，招妓和吃茶、饮酒一样，早已成为公众的生活方式。这条古老的花街柳巷，一边打扮风姿绰约的美人，一边孕育雏形渐露的文学新体。“乱花渐欲迷人眼”，谁能看清，哪一处是肉欲，哪一点是才情?

管她大家闺秀还是烟花歌女，美人一旦睡到国君身边，暧昧的出身就不算个事儿了。常说“英雄莫问出处”，就算当过妓女，又能怎么样?只要跟君主意趣相投、相亲相爱地过日子，就行了呗。

冰肌玉骨的“俗女人”

女诗人，多半狂热而清高，就是个仙女，也别娶回家当老婆。老婆，既要上厅堂，还得下厨房。倘若成天盆儿朝天、碗儿朝地，连柴米油盐都不碰，那么，这位优秀的女诗人就成了外星人，恐怕只能一辈子打光棍儿了。

花蕊夫人进宫，依旧还当她的诗人、词家，后蜀主孟昶有的是钱，再来100个闲人也养得起。可惜，诗词写得再漂亮，也难免“露怯”，花蕊夫人无论如何也掩藏不住她从里到外的市井气、青楼气。一个字：俗!

后蜀国君盂昶，是个下流的败家子。934年，他父亲孟知祥创立后蜀。可开国不到一年，孟知祥就死了。同年，孟昶即位。他一掌权，就彻底现出了花花公子的本相。《新五代史后蜀世家》里披露他：“好打球走马，又为方士‘房中术，多采良家子以充后宫。”就是这个抢掠民女、贪淫好色的家伙，居然流着口水拜倒在了花蕊夫人脚下。

花蕊夫人——这个倒霉名字越咂摸越俗，哪有半点儿庄重、典雅的大家风度?也只有痴迷花花草草、寻欢作乐的孟昶，才敢这样言辞轻浮、行为放浪地称呼。恰巧，新进宫的徐小姐也深谙此道，她比孟昶还会玩，这可真是枣木棒槌——天生的一对儿啊!

跟上一个大富大贵的色狼，花蕊夫人也心满意足了。她妩媚地注视着自己的“贴心人”，开始低声细气地商讨，如何玩乐，怎样享受……少女，不谙世事，眼神儿和心窝儿一样明澈、清纯，可一旦掉进长舌妇堆里，或者跟狡猾的男人周旋几个回合，便一寸一寸地露出贪婪、刻薄、狭隘和市侩的生物特征。《红楼梦》里所谓“水做的女人”，不过是短短的一瞬。女人一俗起来，就再也清纯不起来了。花蕊夫人进宫，根本就没有恪守妇道、相夫教子的心理准备。她都干了些什么呢?桩桩件件一句话：为了享受，肆无忌惮地挥霍。

据《十国春秋·慧妃徐氏传》记载：自从弄到花蕊夫人，孟昶简直如鱼得水。他极其宠爱这个心肝宝贝，嬖之专房，拜为“慧妃”。说一不二的花蕊夫人随即变成孟昶的影子，“尝与后主登楼，以龙脑末涂白扇。扇坠地，为人所得，蜀人争效其制，名日‘雪香扇。又后主与避暑摩诃池上，为作小词以美之。词曰：‘冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。”孟昶给小老婆拍马屁，这首艳词居然写得相当地道，可惜，只留下了两句残诗。其他更肉麻的话，不知为什么竟被弄丢了。

花蕊夫人有几项奇特的爱好，她只要跟孟昶一撒娇，这些私人的食性，便立即会成为天下人的口味。比如，她痴迷牡丹，孟昶就立刻差人四处筛选优良品种，强迫民间广泛种植。皇宫里当然也不能闲着，宫女、太监挥锹抡镐，开辟出大片大片的“牡丹花圃”。两口子扬言：“传闻‘洛阳牡丹甲天下；今后，试看‘蜀地牡丹甲洛阳。”

再如，花蕊夫人喜爱栀子花。投其所好的人，立刻就找上门来。有个叫申天师的老道，屁颠儿屁颠儿地跑进皇宫，进献了一种稀缺名贵的栀子花，据说，天下只有这两粒花种。骨朵儿绽开，花瓣细密地翘着，内外六层。那红艳的花色，似乎能滴到掌心里。俯首一闻，馥郁的香气弥漫肺腑……老百姓立刻被发动起来——必须无条件地种栀子花。

一声令下，整座成都被装扮成了鲜花的海洋。天知道，在这扶疏的花阴背后，究竟有多少

百姓丧失了土地，他们不得不为了一畦栀子、半园牡丹而倾家荡产、背井离乡。看来，领袖人物的私人癖好，往往会给天下苍生带来额外的痛苦，甚至是意想不到的灾难。

除了养花之外，花蕊夫人还喜欢做菜，其手艺似乎还真不错，每道菜品都取了极富诗意的名字。比如，“月一盘”不过是凉拌鲜薯片；“绯羊首”，则是红姜炖羊头，出锅之后，再腌进老酒里，末了，切成纸一样薄的肉片，装盘上桌。

娘娘下厨，皇上请客，后蜀臣僚也跟着打牙祭。内宫平阔的湖面上，月亮升起来了。湖畔的水阁凉亭，几乎是黄金砌成的：七梁八柱，一色的金丝楠、沉香木；窗牖门户，镶嵌着碧玉和珊瑚；墙体没有砌一块砖、半块石，从上到下，立起几丈高的巨大琉璃。坐在琼瑶深处，听歌观舞、赏花品酒，君臣个个儿醉眼迷离、快活受用。殊不知，一场灭顶之灾，正在后蜀门外探头缩脑……

男人女人，一块儿烂

就在花蕊夫人卖弄“月一盘”、“绯羊首”的时候，远在中原的赵匡胤，已经开始盘算，如何抢走后蜀这份家产。965年，一支6万人的赵宋部队直插后蜀，这次试探性的军事进攻，居然掐住了孟昶的死穴。孟昶手下那些养尊处优的官兵，根本就没有战斗力，像潮水一样从前线溃败下来。

战事吃紧，成都的小朝廷也乱作一团。据《宋史-列传·西蜀孟氏》记载：“昶益惶骇，问计于左右。有老将石斌，对以宋师远来，势不能久，请聚兵固守以老之。昶曰：‘吾父子以丰衣美食养士四十年，及遇敌，不能为我东向发一矢。今若固垒，何人为我效命?…虽说后蜀将领，也有高彦俦那样拼死报国的忠烈之士，可惜，积重难返，一个擅长吹拉弹唱、吃喝玩乐的官僚集团，稍遇风吹草动，便会在倾刻之间轰然倒地。

后蜀政权，表面上太平盛世、万民乐业，其实，朝廷的内瓤，早就烂透了。承平日久，文官集团被泡软了，毫无进取心；武将群体，也像被阉割的公牛，徒有其表，血性殆尽。《宋史》记录了一段趣闻可怍为旁证——

赵匡胤在偏殿召见了一位后蜀降臣欧阳迥。此人出生在益州华阳(今成都)，也算地道的“老四川”，曾在孟昶手下担任“门下侍郎兼户部尚书兼平章事”、“监修国史”等要职。欧阳迥官儿做得挺大，却没什么政绩，最值得一提的就是“雅善长笛”。赵匡胤干嘛要召见他昵?不过是出于好奇。赵匡胤“令奏数曲”，想当面领教欧阳迥的吹奏技艺。欧阳迥哪敢违命?吹得正来劲儿时，赵匡胤的御史中丞刘温叟脸色铁青地闯进来，他正颜厉色地劝谏赵匡胤：“禁署之职，典司诰命，不可作伶人之事。”赵匡胤的回答，则颇见机心，他说：“朕尝闻孟昶君臣溺于声乐，迥至宰司尚习此技，故为我所擒。所以召迥，欲验言者之不诬也。”赵匡胤是读书人，又是职业政治家，他早把盛衰兴替的那点事儿琢磨透了。

暖洋洋的享乐之风，吹翻了后蜀朝廷，手下人已经着手起草投降书了。花蕊夫人啃着“绯羊首”乱出主意，她像说梦话似的主张：务须保证朝廷体面、皇室威严，即便去汴梁，也要宋朝皇帝平等相待，绝不能向他俯首称臣。她一厢情愿的打算根本挽救不了国破家亡的颓势，这个政治上的弱智，还沉浸在诗词优美的氛围之中。

成都破了，城楼上飘起宋朝大旗。盂昶脱去华丽的冠冕，搀扶着老娘李氏，偕同花蕊夫人等，神色凄惶地离开了内廷。身后跟着长长的皇室、降臣队伍。沿途，刀矛林立，戒备森严。蜀中民众漠然地注视着这对特殊的囚徒，踏上了漫长的归降之路。

披星戴月，风尘弥漫。远道而来的囚徒们，在险峻的蜀道上蹒跚前行。不知谁的词兴大发，居然低声吟哦起来：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，共斗婵娟。髻学朝天，今日谁知是谶言?”都沦落到这步田地了，还酸呢!他们可真有闲心。

笑着杀人

王朝兴替，总免不了遗老遗少、叛党贰臣，这些“怪胎”都是新庙不收、老庙不留的“废物”。当然，也有例外。比如，抗战时期，出任过伪职的周作人，就被打成另类。国民政府还都南京之后，立刻把他关进了监狱；新中国成立，毛主席大度地说：“不过是个汉奸文人，养起来。”或许，毛泽东仍然念念不忘青年时代那段美好的回忆。五四时期，周氏兄弟同属新文化运动的宿将，周作人的声望甚至一度超过鲁迅。毛泽东一句话，周作人捡了个大便宜，他侥幸活到了83岁。降宋的孟昶就没这种福分了，为了沽名钓誉，赵匡胤只象征性地给了他一颗小小的甜枣儿。后蜀君臣还没到汴梁，就受到了宋朝隆重的接待。《宋史》详细地记述了这个盛大场面。

第一步，宋使迎接：“昶将至，命太宗劳于近郊。”由赵光义亲自出马，可见规格之高。赵氏兄弟邀买人心的手段，堪称一流。

第二步，皇帝受降：“昶率子弟素服待罪阏下，太祖御崇元殿，备礼见之。”这个象征性的典礼必不可少，但绝不会像花蕊夫人奢望的那样，平等相待。尊重你，那是客气，可接下来把脸一翻，立马宰人，政治遵循的就是“胜王败寇”的硬道理。

第三步，慷慨安抚：无论孟昶及其家属，还是百官臣僚，一律重重赏赐，加官晋爵。孟昶是“男一号”，做不成蜀国皇帝了，还能担任大宋显官，他被封为“秦国公、检校太师兼中书令”。赵匡胤出手大方，“赐昶袭衣、玉带、黄金鞍勒马、金器千两、银器万两、锦绮千段、绢万匹；又赐昶母金器三百两、银器三千两、锦绮千匹、绢千匹；子弟及其官属等袭衣、金玉带、鞍勒马、车乘、器币有差；又遣使分诣江陵、凤翔赐其家属钱帛，疾病者给以医药……先是，诏有司于右掖门外，临汴水起大第五百间以待昶，供帐悉备，至是赐之，又为其官属各营居第”。所有仁义礼智信的欺骗文章都做足了，赵匡胤才满意地起身，“宴干大明殿”。

轻歌曼舞，灯红酒绿。赵匡胤一边颔首微笑，一边暗动杀机。他早就厌恶了这个肥头大耳的政敌，在他眼里，挥霍无度、暴殄天物的人渣，最招人蔑视。此前，宋军曾在孟昶床下搜出一把七宝夜壶，那玩意儿精雕细刻，镶嵌珠翠，简直是一件价值连城的工艺品。这把夜壶被呈进到汴梁时，赵匡胤愤愤地骂道：孟昶撒尿都用这种东西，不知道吃饭、喝水该成什么样子!

其实，和万里江山、亿兆黎庶相比，封侯拜相、紫袍金带算得了什么?金银珠宝、美女豪宅又算得了什么?一颗小小的甜枣儿，居然使愚蠢的孟昶受宠若惊：看来，投降大宋真是走对了，赵家皇帝待我不薄啊!高官厚禄，荣华富贵，一样也不少，何必费心劳神当什么窝囊皇帝?

孟昶做梦也想不到，赵宋皇帝不过拿他当了一次性的活道具，好戏刚收场，人家就迫不及待地卸磨杀驴——孟昶就这样稀里糊涂地死了，享年47岁。

《宋史》特意提到孟昶的老娘…一李氏，那个老太太可是个明白人。儿子死了，她居然一滴眼泪也没掉，只在地上洒了一杯水酒，祭奠说：“汝不能死社稷，贫生以至今日。吾所以忍死者，以汝在尔。今汝既死，吾何生焉!”绝望的李氏从此

水米不进，没几天，就咽了气。

孟昶家破人亡，空空荡荡的厅堂里，只剩下个花蕊夫人。丈夫尸骨未寒，就有人存心霸占她。赵匡胤端坐在金殿上，虎视耽耽地盯着这位孤孤单单的“冷美人”……

关键时刻，女人“硬”

鲁迅先生这句话算说绝了：“一头狮子，夸说怎样肥大是不妨亨的。倘是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”其实，男人的资财，女人的姿色，均在此列。赵匡胤一边痛恨蠢猪孟昶，一边惦记花蕊夫人这只美丽的羔羊。而且，他早就风闻对方的艳名，还读过她几首雅致、惊艳的诗词。难得才女佳人，赵匡胤也是“英雄儿女别有情”，他自信，绝对有福消受这位蜀中美女。《十国春秋·蜀志》记载了花蕊夫人冲撞赵匡胤的故事。

森严的大殿上，死一般沉寂，所有人屏气凝神，注视着皇帝的一举一动。僵持了许久，赵匡胤才慵懒地望了望跪在脚下的“美女战俘”，开始问话。他想给花蕊夫人一个下马威，希望孟昶的遗孀诚惶诚恐、心甘情愿地归附到身边来。皇帝开口就是一副吊民伐罪的腔调：“你既是孟昶的枕边人，就应该恪守妇道，母仪天下。为何倒行逆施、助纣为虐?为何涂炭生灵、弄得天怒人怨?你还做过哪些坏事?你到底居心何在……”

宏伟的廊柱之间，回荡着皇帝愤怒的吼声。谁都清楚，这是一种杀人的前兆。就看这个美人如何应对了。

花蕊夫人可不是羞答答、怯生生的嫩茬儿，她曾在后蜀宫廷里执掌权衡，什么阵势没见过?想吹胡子瞪眼就吓哭她?恐怕找错人了。更何况，故国沦丧，阶下为囚，丈夫又稀里糊涂地死了。对于她来说，生活已不再是撒娇使性、一切都由我做主，更没有歌舞宴乐、眉目传情……这条小命儿都攥在征服者手里，活着，无非比死人多口气。故国、亲人，都没了，花蕊夫人的天也就塌了。从此，她没地儿去“俗”，更没有地儿去“雅”了。她俊美的脸上，露出孤魂野鬼式的冷笑——死都不在话下，还在乎跟皇上顶嘴吗?

花蕊夫人低垂粉颈，音色哀婉，借诗歌替自己辩解。话很短，不但厘清了自己，还把天下的男人都骂遍了：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知?十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”不卑不亢，有理有节——老爷们儿当家，凭什么把弥天大罪都记在一个弱女子身上?陪伴君王，无非是照顾饮食起居。寻开心可以，花银子可以，就是管不着外边的军国大事。什么生灵涂炭、天怒人怨，跟我说不着!

这颗“硬钉子”直插赵匡胤。皇帝懂诗歌，一下子惊呆了；后世中国，也对这个且俗且雅的女人刮目相看。花蕊夫人那四句话，被称为《述亡国诗》。诗虽精短，却被请进了中国文学史。青史留名，曾是多少文人墨客的最高理想，花蕊夫人拼死抢白皇帝，却在无意中为自己置办了一块文化牌位。1000多年过去了，她倔强的声音仍在滚滚风烟里回响……

红颜一死“罗生门”

1950年，日本导演黑泽明将作家芥川龙之介的同名小说搬上银幕，改编成了电影《罗生门》。围绕平安京一名武士被杀的案件，凶手、受害者妻子、樵夫和女巫，演绎出四种不同的作案过程。真相只有一个，证人却各揣心事，肆意篡改。很多历史真相也是如此，它们深陷迷雾，留给后人不计其数的“罗生门”。花蕊夫人诗词写得再棒，也无助于改变人生。她神秘的死亡，也成了一道“罗生门”。

尽管花蕊夫人“嘴硬”，可被冲撞的赵匡胤反倒愈加欣赏眼前这位绝色才女，于是，顺理成章地收她做了小老婆。当然，《宋史》绝不可能记载这些寒碜事儿；权威工具书《辞海》则明确标注：“昶，降宋后，(花蕊夫人)被掳入宋宫，为太祖所宠。”宠，自然不是简单的欣赏与倾慕，意思很明白：皇帝将花蕊夫人据为己有。似乎“为太祖所宠”，也算幸运了，最起码，没有践踏女俘的人格，还给了一线生机。可惜，花蕊夫人的归宿，依然凄惨。

一说，她进宫之后，被册封为妃子。赵匡胤始终百般恩爱，但花蕊夫人根本就不领情，而是成天怀念死去的丈夫，还把盂昶的画像公开悬挂在寝宫里。赵匡胤虽未深究，但自此，荣宠渐衰。

另一说，花蕊夫人含污忍垢地服侍赵匡胤，取得完全信任后，便秘密配制毒药，伺机谋杀皇帝。很不幸，还没来得及投毒，她的阴谋就彻底暴露了。

还有一说，赵光义早就觊觎赵匡胤这位“枕边人”，苦于哥哥横在中间，难以下手，便因爱成妒，动了杀人的邪念。一次，皇室成员外出狩猎，赵光义佯装失手，一箭射穿了花蕊夫人的喉咙……

任何一种说法，都没有铁证，姑妄一听吧。不过，可以肯定的是，花蕊夫人的命运大势不会改变，无论跟着赵氏兄弟哪一位，她都快活不了，更幸福不了。她的幸福已经老死在遥远的蜀中：那些风花雪月的高雅生活，那些挥金似土的世俗生活——像风，像云，飘来飘去，风情万种。福也享了，孽也造了，究竟哪天死?随便吧。

“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知?”是谁，操着浓重的乡音，替当年那位美丽的“川妹子”鸣不平呢?

编辑／汪微微