小说的天空绚烂多彩（创作谈）

杨　遥

小说写了快十年，发了大概六七十篇，写创作谈是第一次。早于二十年前就开始读小说，几乎每天都不中断，但能记得起的小说，少得可怜，而且能说上来的基本是金庸、古龙的武侠和几个短篇。一些伟大的作品，能回忆起来的只是小说的一些细节和场景，故事完全说不上来，当时读这些小说，却一定是它们的故事和情节吸引了我。而且，在读《百年孤独》、《愤怒的葡萄》、《八月之光》、《雪国》这些伟大的经典作品时，感觉到的不是荒诞和陌生，而是一种亲切的认同感，觉得它们描写叙述的事情都发生在我们这个不足2000平方公里的中国内陆小县。

拿起笔的时候，我就希望自己能写出非同凡响的小说，可以避开以往阅读过的那些作品的影响，但知道这是绝对不可能的，这是一种宿命。我看到很多人的世界，惊讶而新奇，和我生活的世界如此不同，比和拉丁美洲的差别都大。这时“厚重”这个词压住了我，几乎每一个编辑和写字的人都告诉我，作品要厚重，这个词让我琢磨了好多年。我几乎一直生活在农村，性和生存是农民的主题，男人们找媳妇很少挑剔，只要女方不是奇丑，没有一些恶性遗传即可。有些条件不好的大龄男人，更是不加选择，瘸子、聋子、哑巴、小儿麻痹症患者等女人都是他们选择的对象。还有条件更次的，花钱从更偏远落后的四川、云贵山区买女人。还有的女人，因为丢了一百元钱，在街上号啕大哭，抑郁得患了癌症不治而亡。当我把这样的生活写下时，我不知道什么样的题材比它们更厚重?

然后，我又仔细读作品，巴别尔的简洁，胡安·鲁尔福的冷峻，沈从文的直接，莫言的绚烂狂欢，贾平凹的神秘与传统，马原的自信与结构，苏童的优雅精致，余华的严肃残酷，石舒清的从容飘逸，李锐、何顿对方言的得心应手，王朔充满真诚和上进的调侃都让我着迷，而他们是如此不同。蒋韵的《想像一个歌手》让我想到萧红的《呼兰河传》，尽管这两个小说毫无共同处，但都一样简单直接，一样可以看到作者惊人的才华。还有沈从文在《湘西散记》中，写水手们找竹楼上那些白脸长身的女人，竟看不出半点猥亵，让人窥视到一个作家心灵的纯洁。这时我觉得小说可以笨拙、飘逸、荒诞、简单、苦涩、尖锐、宽容、松散……几乎每一个形容词都可以用在小说头上，而且哪一种小说都可能写得有滋有味，这众多的可能性使得小说如此迷人，在文学消费疲软的时候，还有人喜欢它。这样的想法可能有些，但卡尔维诺在《未来千年备忘录》中对小说的多种可能性做了肯定。近日重读鲁迅，在鲁迅二十几篇短短的小说中，竟然一篇和一篇不一样，怎一个“厚重”了得?

《广场上的狐狸精》是一个荒诞不经的小说，写男人的欲望。《江湖谣》是受了博尔赫斯《恶棍列传》的影响，正在写的江湖系列中的一篇。感谢编辑的宽容，让这两个小说有面世的机会。