窗口

小楼一统，书房设在高处。面南一窗，临窗一桌，桌前一椅。我便常在这里打发时光。写作的间隙，便常看窗外。原以为，窗口仅是一空框，白日一窗阳光，晚上一窗夜色而已。看久了，竟看出一窗文章。

窗框成了画框，围一方景象。春夏秋冬，阴晴雨雪，晨昏昼夜，景象各异。这帧画，是活的，四季常新，四时常新，常常使我赏心悦目，又常常得到诗的浸染，禅的解悟，美学的教导，大千世界的默默启示。

院中两棵树，一槐，一柿，皆自故园移来。五度寒暑，槐已碗口粗，柿已高过屋顶。它们都有意地将枝桠伸到窗前，都只三两枝，不多也不少，也许树也懂得中国画“留白”的规矩？槐枝柔而细，柿枝粗而硬；槐叶小而稠，柿叶大而稀。它们那么随便地却又是那么严谨地结构在一起，疏疏密密，参参差差，错错落落，便结构成一幅《绿阴图》。有时，蓦地飞来一双黄鹂，次第落上几只野雀，便更似任伯年的写生册页。朝朝暮暮，经旬累月，我看画，看叶片被春风裁出，由嫩绿，到青绿，到苍绿；雁声里，秋风总把一两片黄叶、红叶送我面前，报告我冬的消息。待叶全脱去，树木删繁就简，枝柯尽为钢骨铁筋，横横竖竖，交交叉叉，曲曲折折，便成了一种符号，隐隐地引我作形而上的思考。当一天冻云，半宵朔风，酿出一场大雪，长空茫茫，琼瑶飘飘，枝枝尽着粉装，宛若银镶玉琢一般，则又是一番奇妙。看它的高洁，便不禁自惭形秽，仿佛思丝虑缕都沾染了世俗的污垢。

此外，便是天空。窗框中的天空，不知是天空的多少分之一。看小，却也广阔无垠，却也变幻多端。晴日，一碧如海，湛蓝湛蓝，使人疑心一竹竿戳上去会戳下水来。间或，几朵白云，如匆匆过客，一脚闯进来，展示一下缟洁的衣袂，不道一声再见，又匆匆走了，去继续长途的行旅。清晨和傍晚，旭日和夕阳总是放肆地挥霍无尽的色彩，将云翳和天空打扮、点染，浓妆艳抹，堆锦叠绣，似乎在特意向人间炫耀其富有和瑰丽。阴雨天，满窗灰暗，雨点儿却扯出万千白线，织一袭珠帘，使窗前的枝啦、叶啦，都化作帘上的图案，便氤氲成了朦胧美；同时，天地间便响彻雨的乐章，淅淅沥沥，窸窸窣窣，滴滴答答，就常常把人的思绪拉得又远又长。最是雷雨天，则更为壮观。浓云如墨染，翻滚奔涌，飞扬跋扈，抖下雨点像碎石，狠狠地砸向地表，撞出磅礴恢弘的声响，令人想起金戈铁马鏖战方酣的沙场；闪电挟着霹雳，直将天宇搅乱，大地震撼，使人恍惚看见，半空中确有巨龙在蔼然行云，霈然作雨。只一忽儿，又云散日出，从地上拱起一道虹霓，架一孔通向天庭的彩桥……这一切，都像是戏。戏中寓意，我琢磨不透。当夜阑更深，万籁俱寂，腰酸臂困时，我总是停下正写的稿子，凝视窗外，苍穹碧落，显得那么深邃，那么幽远，藏着无底的秘密。而那些星星，却显得那么明晰，那么切近，似乎登上楼顶，伸长胳膊便能采摘。有时，一钩弯月，光芒枯黄，叫我想起鸡声茅店，落霜的板桥上一串儿旅人的脚印。有时，一镜满月，清清朗朗，好似能照见我的脸庞，我的心灵；月面的阴影，使我想起史前的凄美的神话……我的窗口，应也是宇宙的窗口。透过窗口，我们互相沟通、交流。它昭示我万古不易的永恒，我告诉它有限人生的求索。

窗口虽小，却包含万象，如一部奇伟的书。日日，月月，年年，我读它，竟百读不厌，且常有新的发现，新的体味。遂意识到，这窗口，也是我心灵的窗口。只有敞开心扉，裸露灵魂，才能品察万象，神游万仞，得到与客观世界相近、相亲、相知的契机。

1990年10月12日

——许兆真选自《周同宾散文·浮生踪迹》，河南文艺出版社，1999年10月。