寥寥数言显尽风流——古今精短妙文集录

薛秋影

俗话说，文有大法，文无定法。即以文字的多寡而论，简笔与繁笔,也是各得其宜,各尽其妙。比如，古今中外出现的众多精短妙文，读来令人大快朵颐！下面列举数则，以飨读者。

最短的古诗。《吴越春秋》里有一首只有8字的短诗：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”寥寥8字，即活现了一幅古代狩猎图。

最短的现代诗。有一首题为“生活”的现代诗，通篇只有一个字“网”，即把生活中错综复杂的关系表现了出来。

最短的古代寓言。《庄子·列御寇》有一则25字的寓言：“朱评漫学屠龙于支离益，殚千金之家，三年技成，而无所用其巧。”文章层次清晰，寓意深刻。

最短的现代寓言。蚂蚁累死了，蚁后还那么胖。

最短的古代判词。古时有一妇女丧夫之后想改嫁，其公公竭力阻拦，该妇向县官递一诉状：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮。”县官接状核实后，写下只有一个字的判决书：“嫁。”

最短的社论。1968年4月，美国《明星日报》刊出了一篇有关在任总统约翰逊的社论，标题是《约翰逊承认失败》，正文只有一个字：“妙！”

最短的现代影评。奥地利的《快报》曾发表过一位影评家评论美国影片《戴斯蒙医生的13个牺牲品》的影评，全文是：“我是第14个。”

最短的杂文。1946年6?月，南京发生“下关血案”，杂文家拾风在《南京人报》上发表了一篇杂文，仅6个字：“今日无话可说！”

最短的古代小说。晋代陶渊明曾写过一篇题为《陨盗》的小说，全文只有24个字：“蔡亟有勇气，声若雷震。尝有二偷入室，亟附床一呼，二盗俱陨。”虽然只有24字，却写出了故事情节和人物的性格。

最短的微型小说。最短的微型小说为《猎狮》，虽然全文仅一百多字，但情节一波三折，高潮迭起，妙趣横生：伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎，不久，她在家里接到弟弟的电报：“巴布猎狮身死——佛莱特。”伊丽悲不自胜，回电给弟弟：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹，里面是一个狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，收到了非洲的回电：“无误，巴布尸在狮腹内。——佛莱特。”

最短的科幻小说。美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗的一篇科幻小说,仅25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”

最短的短篇小说征文。曾经，有一家报社举办过一个活动，征集世上最短的短篇小说，很多人都投了稿。后来，最短的短篇小说出来了，它只有三个字－－“神垂死！”。主办方说，它表现了作者对世界的绝望。

最短的序文。欧阳修诗话集《六一诗话》的序文只有一句：“居士退居汝阳而集，以集闲谈也。”仅13个字，真可谓词约意丰，高度浓缩。

最短的祭文。宋代清江知县李观祭欧阳修母亲的祭文，全文只有20字：“昔孟轲亚圣，母之教也。今有子如轲，虽死何憾。尚飨！”此祭文类比恰切，颂扬得体，胜过千言万语。

最短的演说。二次大战中，法国民众危机重重，戴高乐将军在英国伦敦发表了一个演说，时间为50秒钟，只讲了一句话：“为拯救祖国而共同战斗！”

最短的剧本。法国剧作家、小说家特里斯坦·勃纳德于1932年写过一部微型戏剧《流亡者》，全剧只有两句台词：（幕启）边境附近一个山间木屋里，一个山里人正在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。流亡者：不管您是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧，他们在悬赏捉拿我呢！山里人：悬赏多少？（流亡者马上离开（幕落）

鲁迅先生最短的文章。鲁迅先生一九二五年四月二十三日所作的《狗的驳诘》全文仅214字：我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。我傲慢地回顾，叱咤说：“呔！住口！刚你这势利的狗！” “嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。” “什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”我逃走了。“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

文怀沙先生最短的文章。著名文史教授、九十六岁高龄的文怀沙老先生晚年最满意的是做了两件大事：写了一篇最短的文章，编了一套最大的书。其中最短的文章《文子三十三字箴言》，全文正文仅3个字，就是“正清和”。注解30字即：“孔子尚正气，老子尚清气，释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”