藏在单车中的父爱

刘敬娥

父亲自己没有买过单车，但父亲拥有单车，那是爷爷的“遗物”。自从两年前爷爷过世后，单车自然传给了父亲，那是爷爷生前的挚爱，但那不过是一辆又高又大的二八式老“永久”，虽然笨重，但父亲仍旧像爷爷一样爱着它。没事时，我常常看见父亲将它搬到院子里，放在阳光下，细细地端详着、擦拭着，直至将它擦拭得一尘不染，不过，我却很少看见父亲去骑，平常都是用薄膜盖着。我知道，在父亲的心里，老“永久”就像慈祥的爷爷，传承着两代人的浓浓亲情。

12岁那年，我和同村的同学一起到镇上念书，来回30多里的山路，常常走得我们腰酸背痛腿抽筋，很多小伙伴因此闹着要买单车骑，他们也确实拥有了属于自己的单车，一路风驰电掣地骑过去，煞是威风。要是我也能拥有一辆单车，那该多好啊！我常想，但我不敢对父亲开口，我知道，父亲常年劳作，养育一家五口人，太辛苦了，全家人的生活已经是捉襟见肘，我岂忍心再麻烦苍老的父亲？

日子就这样在平静中度过着。父亲仍旧爱将老“永久”摆在院子里擦拭，但也不时地用它载着年老体弱的奶奶到亲戚家遛遛。望着奶奶惬意地坐在单车上，我只有羡慕地站在一边观望，父亲只顾吃力地蹬着踏板，也许压根儿就没有想到我内心的矛盾和期盼。

我最终还是没能抵止住单车的诱惑。一天，在小伙伴的怂恿下，趁父亲外出田间做事，我竟偷偷地将父亲的老“永久”搬到屋前的空地上。在我听来，满车吱吱嘎嘎乱响的声音恍如美妙的乐曲，动听至极。我兴奋地推着它走了一圈又一圈，试图骑上去过过瘾，无奈车身太高，我连够车把都困难，虽然有小伙伴们在旁帮忙，我还是屡屡被重重地摔在地上，但为了骑车，我什么都不怕。几趟下来，我身上早已青一块紫一块的，但我心中却无比的开心，毕竟，我已掌握了骑单车的一些基本要领，甚至学会了斜站着半踩踏板骑车了。

正当我龇牙咧嘴地爬起来摇摇晃晃地骑车时，我诧然发现父亲不知什么时候竟站在了我的跟前，但父亲什么也没有说，一双有力的大手稳稳地扶住了歪歪扭扭的单车，我看见父亲瘦削的脸上竟挂着两串晶莹的泪珠，父亲，我禁不住鼻子一酸，眼泪簌簌而下……

第二天，父亲突然一脸兴奋地告诉我，给我买新单车了！新单车，我的？我几乎不敢相信自己的耳朵。院子里，真真切切地摆着一辆崭新的单车，“凤凰”牌的，轻巧美丽，在阳光下高傲得像位公主。这是我的？父亲买给我的？我喃喃自语，几乎不相信自己的眼睛。

一连几天，我都沉浸在拥有新单车的巨大喜悦之中，有一天，我突然想起多日都没看到父亲的老“永久”了。我找遍了整栋屋子，都没找到。啊，我明白了，父亲莫不是用自己的单车成就了我的心愿？唉，我似乎又看见了父亲在院子中擦拭老“永久”的身影，神情专注而安详。啊，父亲，父亲的单车，我默念着，默念着，禁不住泪如雨下……

教师点评:

有关父爱母爱的颂歌，是一个美丽而古老的话题，但要从身边小事中发掘出新意，写得深刻感人，并非易事。作者以单车为线索，以小见大，写出一家三代浓浓的亲情，突出父女间朴实而真挚的情谊，感人肺腑，催人奋进。全文言简意赅，结构浑然一体，又富有童趣，不失为一篇好散文。

（赖全平）