给我一个借口怀念

王　昆

奶奶的锅巴

我从小跟奶奶、爷爷和叔叔过，直到7岁上学回到城里。并不是父母穷，养不起我，而是奶奶嫌爸爸妈妈粗心，伺候不好她掌头大孙子。

回城上学后，每次放寒暑假我还是跑回山里，一直过到开学。

在奶奶家每天都有大锅烧饭留下的锅巴吃。想起来那真是人间美味。我一回到老家，奶奶煮饭的程序就发生改变，米下锅的时候会多放些水，煮到中途会撇一点米汤，预备留用。饭煮好后，奶奶马上就把米饭盛到盆里，只留下锅巴，靠灶洞里的余火慢慢炕，直到焦黄。奶奶干活很慢，她怕孙子等不及，一会儿摸来个西红柿，一会儿洗根黄瓜。我也不闲着，帮助奶奶添火。（主要是帮倒忙，嘿嘿！而奶奶就忙了！）

锅巴有很多吃法。一种是直接掰一片抹上奶奶自己做的蚕豆酱，香喷喷地嚼，别有一番滋味在口中。奶奶怕我噎着，就端来准备好的米汤和自己舍不得喝的白糖水给我喝。一种是做锅捶肉蛋汤，分三碗：爷爷一碗，叔叔一碗，我一碗。奶奶不吃，她说灶上的油烟把她早熏饱了。还有一种就是在米汤内放点葱花，把锅巴掰碎，稍微煮一下，盛到碗里，就着新腌的洋葱和洋生姜，香脆脆的，很有滋味。

每次从山里回来，母亲都会抱怨：这孩子又胖了！

婶婶的油炸干子

婶婶会做好多吃的：什么茄子饼了、煎毛鱼了、米虾蒸酱，都是我爱吃、喜欢吃的食物了。婶婶做的菜好吃，主要有以下几点：一是舍得搁油；二是辣；三是全部用大铁锅和柴火烧；四是花样不断翻新。我最难忘的还是她的豆腐干。在山里，豆腐是个很稀罕的物事，逢年过节、红白喜宴上才有缘得见，用油来炸豆腐干这是很奢侈的吃法。油是菜籽油，自家产的。若能用猪油炸豆腐干子，那也只有杀年猪炼油的时候才有。通常情景是婶婶把小弟支走，偷偷把我唤到锅门口，得意地从碗橱里把一小碗通体金黄、外焦里嫩的诱人家伙端出来。配上一碗现剁的混合生姜、小蒜的大椒末儿，风卷残云一样消灭了它们之后，我才想起弟弟还没有吃着，心里既得意兴奋又内疚惭愧。婶婶会帮我擦干净嘴角上的油腻，拍拍我的脑袋，笑笑……

我渐渐长大了，享受着城市孩子特有的学习和生活环境，可和我共同玩耍嬉戏的小弟，却因为一张户口本无能为力地在乡下庙堂改制的小学上课。人是生而平等的，但我却享受了“不平等”，心里实在不好受。

爸爸的菜根

“咬得菜根味，方百事可做”。小时候爸爸经常这样教育我。

我性格要强，于是偏离了爸爸对我的要求。

那天爸爸从菜市场买了一把懒菜（现在都叫芹菜），把根剪了，洗了又洗，淘了又淘，检查再检查，开始制造忆苦思甜“菜”。面粉和上鸡蛋，又加上各种调料搅拌均匀，把芹菜根裹在里面，下油锅炸，乖乖，一时间厨房里异香扑鼻。我兴奋得上蹿下跳，一口气吃了两大碟儿。直至今日想起还口有回味。爸爸丝毫没有因为自己这种对我的“教育”失败而懊恼，他一会儿号召儿子蘸醋吃，一会儿又说抹上炸酱也很好。

又回乡下时，见邻家孩子吃蒿子粑粑，我也要了一个尝尝，发现与爸爸给我的菜根相比，压根儿是两回事，两种截然不同的味道。

教师点评

文章通过三则小故事，突出地表达了自己那份刻骨铭心的感悟和体验。“每次从山里回来，母亲都会抱怨：这孩子又胖了”，“人是生而平等的，但我却享受了‘不平等”，“邻家孩子吃蒿子粑粑，与爸爸给我的菜根相比，压根儿是两回事，两种截然不同的味道。”深化主题，耐人寻味。（侯守斌）