竹里人家

莫景春

深藏在西南的人家都喜欢竹子，它高风亮节，青洁滑亮，耐看；竹叶青青，遮天蔽日，能调节气候。要是房前屋后有个巴掌大的一块空地，便见缝插针地随手插下个竹竿。没几天，枝节上竟透出几点嫩芽，慢慢长高。冬去春来，居然蔓延一大片，最后黑压压的全把房子罩住，绵绵数里，苍苍莽莽的一片竹海。黄昏时分，缕缕青烟从绿海中袅袅升起，盘旋在竹叶之上。鸡鸣犬吠相闻，竹海深处红墙黑瓦；这便是竹里人家。

竹里常是悠闲地逛着老母鸡，老母鸡“咯咯”叫，后面拖着一大群“吱吱”叫的小鸡。竹下的土壤是湿润松软的，虫儿特别多：有钻来钻去的长条蚯蚓，有爬上爬下的甲虫，有竹叶上飞前飞后的蝇儿。竹里人家的雞是极少用饲料喂养的，只需老母鸡用大爪一挠，虫儿便纷纷散出，小鸡们便前前后后地扑着啄着。忙个不停，跟着母亲的爪子，忽左忽右，不一会儿囊儿胀鼓鼓的，又快乐地追逐嬉戏去了。夕阳西下，鸡儿回栖，顺手抓一把谷子，一撒，补补能量。竹里人家的鸡儿肥瘦适中，肉儿带些野味，鲜美甜嫩，有个什么客人远道而来，随手抓来一只，就是一桌极好的山珍海味，再添上一两碗醇香的竹青酒，更使客人“不辞长作竹里人”了。

三四月是竹里人家最朗润的日子。绵绵的春雨，打湿了空气，使竹林湿润润的。春光融融，满地竹笋破土而出，透着新鲜泥土的气息，齐刷刷的一大片。拔出一两根，剥下青硬皮儿，露出嫩白的身子，压碎，洗净，放进清水锅里一煮，没几分钟，竹青味自锅里逸出，让人清爽；不必加什么佐料，只需往锅里撒一把盐，加点油，那白浑的汤儿，一口吞下，清新爽口；再捞起一根笋儿，咬上一口，清脆可口，拌着饭儿，甜得你大口大口地嚼着饭；若再混炒个竹里人家的酸菜，黄白相问，酸甜适宜，又别有一番滋味。这是老天爷的赐物，自生自长，无需施肥管理。城里人挺喜欢这绿色食品，有事没事地往乡下找这东西。

竹子是引水的，水是招竹子的。凡是长竹子的地方，都有一条细流涓涓而过，凡是水漫过的地方，也常常伴着青翠的竹子。常是一条整天唱着欢乐的歌的小溪穿林而过，翠竹把白亮亮的水染成青青的，连溪里的小鱼也给染绿了。小溪汇成小河，竹里人家又把竹子砍下来，串成竹筏，又可以在清幽幽的河面上漂流，网些小鱼或虾什么的，解解荤渴。河岸或溪边也常常见着用竹子搭成的支架，摆上几块稍平的石头，那儿便传来“扑扑”的捶衣声，姑娘甜美的笑声和着清亮的流水声，飘荡在竹林里，格外悠扬。要是碰上个月白风清的夜晚，竹林“呼呼啦啦”的响，声音细腻而微妙，擦过耳边，感觉是那么的缥缈。月亮透过密密的竹林，漏下几缕，更显得幽远。再有个多情的小伙子砍下竹管，随意一吹，那笛声悠扬简直把人的魂儿都勾走了，难怪竹里人家说他们时时在享受天籁音乐。

竹里人家是没有季节感觉的。竹叶青青，一年四季都是如此，没有外面世界那种大把大把叶子摔落下来，树儿光秃秃，没一点生气的伤感，也没有外面世界那种大片大片山花烂漫，万物蓬勃的热烈。狂风吹不进竹里，竹里人家像是舒适地躺在温暖的摇篮里，由竹子精心地呵护着。炎热的夏天，密密层层的竹叶又把毒辣的阳光温婉地拒绝，竹里是清风送爽，因竹子又是招风的，轻风微微拂过，甚是惬意。入冬，偶有雪花飘落，却没让人感觉寒意。于是一年四季，满眼青乎乎，满身清攀攀。只在房前屋后的地上突出满地尖笋时，竹里人家才恍然大悟：原来春天已经长得很高很高了，该弄点春天的活了。

竹里人家的日子是用竹子编的。闲着没事，在竹林里晃悠，摸摸这支，看看皮儿老青了没有；敲敲这根，听听声音脆了没有。选几支老的砍下，削出薄薄的青皮儿，细长的竹条儿在手里不停地跳舞，不需多时，一只结实美观的篮子便活脱脱地出现。竹里人家的东西大都是竹子做的：手里拎的篮儿，背上背的篓子，肩上挑的箩筐，甚至围着菜园、鸡栅、猪栏的都是竹子的。竹子质地坚实柔韧，经久耐用，使用多年，仍是橙青依旧，而且泛光，比以前更为青亮；又轻便好用，上山采摘什么物，一股脑儿地往筐里塞，那筐肚大嘴阔，装得多，又光滑，可在草丛间穿梭自如，不担心藤儿蔓儿会勾着，省事；下河捞虾打鱼，那竹筒一网，水渗走了，鱼留下了，令人兴味无尽。竹具也不招谁惹谁，质地坚实，令虫儿们望而生畏，少有所犯，因而竹里人家的竹具常常是数代祖传的。更有竹编的凉席，精选昼夜温差大而生长在幽谷深涧中的慈竹，削成数万根篾，精心编制，柔软舒适。炎炎夏日，往席上一躺，阵阵竹青味沁人心脾，凉意透人暑气全消了。竹里人家别出心裁地在这些竹具上编上个“福”或别的什么美丽图案，精致漂亮，传到城里，竟成宠物。生意人纷纷往竹里赶，与村里合作办起了竹品加工厂，竹子纷纷倒下，竹品源源不断地往竹外送。竹里人家的口袋也渐渐地胀起来，如一节一节的竹子渐渐拔高。

如今，竹林深处，鸡犬相闻之间，更多了些汽车和摩托车的喇叭声，电视、音响的歌舞声。它飘荡在竹林间，悠悠地散去。

竹里人家的日子如清风拂动的竹子一般悠悠地晃着。