幼童

梁文道

十五岁以前，我在台湾念书。当时台湾每家中学皆有军方派来的“教官”驻校，监视师生言行，是一种另类的训导主任。非常捣蛋的我总是教官办公室的常客，记得有一回，教官狠狠处罚了我一顿，然后郑重地告诫我校规的神圣，他说：“国父刊、中山先生说过有四种人是没有自由的，其中一种就是学生。”另外三种是什么我已经忘了，大概不是军人就是罪犯吧。

带着这种学生和罪犯乃同一种人的观念，我回到香港就有点不适应了。尤其当我知道有些大学的校方发公函给学生，抬头竟然是“X先生”或者“X小姐”，我更是惊讶。再过两年，我才知道原来不少中学的老师也是如此称呼学生的，他们说这叫“英式传统”。

自从法国史学大师阿里埃斯写出在上个世纪六七十年代震动一时的《儿童的世纪：家庭生活的社会史》以后，学界就渐渐形成了共识。知道“儿童”、“少年”、“青少年”和“成人”的观念都不仅是生理现象那么简单，它们还是一组社会文化的构成。而现代成人与非成人的重要分野就在学校了，仍然上学不用工作的就是非成人，需接受特别的看管和教育；不用上学可以工作的则是成人，不应该再受到校园的保护也用不着事事听从父母。可是在这样的分界标准里头，有一个特别尴尬的群体，那就是大学生了。你应该当他们是小孩，还是大人呢?

听说，著名的南大与浙大都颁布了新命令，禁止新生自备电脑进校，据说是为了避免他们沉迷网络游戏。这条命令可笑的地方在于它一方面一竹竿打翻一船人，把学生的个人电脑全都看成游戏；另一方面则是暗示了学校会紧密监控校内电脑的使用情况，学生全无隐私可言。更严重的，它假设了大学生都是孩子，毫无自律的能力，他管不住自己。

回想中国百年大学史，那真是一部学生幼童化的漫长历史，“五四”时的学生可以上街打军阀，今天的大学生则要校方代行父母之责。大学生这年纪不只可以结婚，更要依法负上完整的刑责了。为什么一个年轻人能够为自己的人生大事负责，为违法犯罪负上法律的责任，却不能为自己游戏玩得太入迷而负责呢?大学是不是也该替所有学生争取刑法豁免权呢?

香港的大学教授不时抱怨，内地来的学生样样都比香港的学生强，就是性格太依赖了，每逢开学介绍选科资讯时，家长提的问题比学生还多。再看内地某些重点大学新生入学时，家长在校园里睡满一地的盛况，你就更能理解大学生会退化成小学生的原因了。我们都没把他们当做大人看。

你用什么态度对待学生，他们就会变成什么样的人。老把学生当成“未来”的主人翁，他們就不会成为真正的主人翁。我们如此对待学生，又凭什么抱怨如今的年轻人不成熟，又凭什么指责那些青年是“啃老族”呢?