画布上的泪滴

徐　鲁

据说，米勒小时候，村子里的一位神父对他说过：“我的孩子，你有一颗会带给你许多苦恼的心，你不知道你将来会受多大的苦呀!”米勒后来的人生经历，果然被神父言中了。他成了一位擁有《扶锄的农夫》、《拾穗者》、《播种者》、《晚祷》和《牧羊女》等不朽作品的桂冠画家，同时也是巴比松那片寒冷的土地上人人皆知的农夫的儿子和终生与苦难为伴的艺术家。

那是一个冬日的黄昏，来自外省的穷困潦倒的青年画家米勒，孤独地走在巴黎街头。他走过一个明亮的橱窗时，忽然听到两个青年人的对话。他们一边看着陈列在橱窗里的少女裸体画像，一边谈论着：“这画糟透了，简直令人厌恶。”“是啊，米勒的画嘛!他是个除了裸体女子，其他什么也画不出来的人!”米勒听到这些，脸颊不由得红了起来，感到头晕目眩。当时的巴黎，有一种怪现象，只有女人裸体画像才可以换几个钱去买面包。

米勒亲耳听到了观众对他的评论，心里再也平静不下来了。一回到家里，他就对妻子说：“我决定今后不再画裸体画了，即使生活将会变得更为困苦。”他心情激动，脸色苍白。过了一会儿，他平静地说出了自己的打算：“我已经厌倦巴黎了，我想回到农村。”就在这一瞬间。米勒的眼前闷过了他在巴黎的全部日子。他23岁时从偏僻的农村来到了日夜向往的大都会。他经受了城里人无数的白眼、嘲弄和轻蔑。画女人裸体画像虽不值得，但总还可以换几个面包充饥，而自以为认真创作出来的画作，却一幅也卖不出去。

如今，为了真正严肃的艺术，也为了心灵的欢愉和生命的价值，米勒终于作出了决定：选择也许比在巴黎更加艰难、更加饥寒交迫的道路，回到巴比松乡村去!

在巴比松，米勒像那些真正的农人一样，一边从事繁重的劳动补助生活，一边从事着艰苦的艺术创作。令人意外的是，在巴比松的厚土上，米勒的身体和精神渐渐健康和旺盛起来。他用饱蘸深情的画笔，画他所接触和熟悉的农民，歌颂他们的劳动、爱情和淳朴善良的性格，同时也毫不保留地揭露剥削制度的残酷，暴露农村的种种不幸，在沉郁凝重的艺术追求中透出自己强烈的爱与恨。他说：“我生来就是一个农夫，我愿意到死也是一个农夫。我要尽力描绘我所感受到的东西。”他的《拾穗者》、《牧羊女》、《晚祷》、《死神与樵夫》等作品都诞生在巴比松赭色的原野上。

“你坐在树下，感觉到可能享受到的全部安乐和平静。”他像一个真正的农民一样，在家乡的村庄里生活着、观察着、感受着。他的目光又是一位伟大的艺术家的目光。他写道：“突然，你看到几个穷人背着柴，从一条小径中费力地走出来……”他感到，这些沉重的柴火仿佛是人世的苦难，背在那些微贱的农人背上，同时也压在他这个农民的儿子的心灵上。他无力拯救他们，他惟一能做的，就是和他们一起去承受这生活的苦难与艰辛。

“艺术不是消遣，”他说，“那是一种抗争!车轮错乱地滚动，人在其中被碾得粉碎。”为了神圣和庄严的艺术，米勒在乡间辛勤地劳作着。用他的朋友卢梭的话说，他像一棵开花结果太多的树一样消耗着自己。他在他的画布上无限深情地歌颂着那些朴实的劳动者：种土豆的人、纺织女工、采石工、牧羊女、扶锄的农夫、伐木者、剪羊毛的人、耙地的女人……他认定。所有这些人的劳动，都显示了人类真正的尊严和最真实的诗情，这些劳动者的崇高和伟大是无与伦比的。

只有真正的艺术，才经得起岁月长河的淘洗。米勒活着的时候，他的画并未得到太多的赞美，相反，巴黎的艺术界给予他更多的是挖苦和嘲弄。但随着岁月的流逝，米勒的作品却越来越显示出强烈的现实力量和强大的艺术生命力。他的画幅里展示出来的，不仅仅是一种宁静淳朴的乡土之美，还有更深沉更广阔的、整个人类的恋歌与乡愁。巴比松苍凉而厚实的大地以及大地上的劳动者，牵动着一代代人的乡土情思和还乡之梦。