北方古镇的风味

石　英

说起古镇，人们往往想到江南“小桥流水人家，市列珠玑不哗，名宅深深几许，篷船桨声咿呀。”

其实北方在中华民族发展史上不仅历史悠久，文化积淀也极其丰厚，建筑素以博大厚重见长。只是由于战事频仍，古迹名胜包括城镇建设破坏甚烈。所幸的是，在一些稍为偏僻之处，还有一些原汁原味、尚未来得及修葺、绝非风行一时的假古迹可比的历史遗存。

那是在冀西蔚县参加一次作品研讨会之后，会方组织参观，上午去小五台峡谷流泉景区，下午西行数十里至冀晋两省交界处的西古堡关门。进去之后是一圆形小广场，周围皆为壁立厚墙，可谓水泄不通，外有牌子说明瓮城的特殊作用，关门打狗是也。真正的“城门”坐北朝南，进门后即为古镇的市街，虽不甚宽，但严整。看得出，当年两侧市肆井然。从门窗格局和砖瓦形状上判断，当以明代建筑为多。房合一般不算太高，但敦厚结实，且造型亦有变化。总的色调是暗灰色，漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证。明时，这一带已属边隘，北方的瓦刺等部落经常侵扰攻击边地平民，当局在这一带设关筑堡，地方民众也乐于参与，以保卫商旅百业及平民生活。

中轴线通衢大街被横街拦腰切断，我估计横街上多以住户为主，而以市肆店坊为辅。东道主领我们进了几户典型院落，果然都是明朝中后期的建筑，有的房檐和瓦垄破坏严重，有的椽木近于朽腐，文物保护单位不得不适当加以修整，但大都能做到“修旧如旧”，如果不是当事人指点，我还真的是难以分辨呢。在几户敞着的门前，三五位妇女在编织此地传统的工艺活计，有的是蝈蝈笼，有的是饰物之类，都做得很精巧，手头异常麻利。她们带着淳朴的笑容，虽希望来客赏识她们的产品，却绝不像时下一些旅游点的卖主们，死气白赖地纠缠。我问她们是否这里的老住户，答曰：“几百年了，老辈就在这儿。”那么，是古堡兵丁的后代，还是都司、守备们的后裔?

再往前走，有两处建筑最引我注意。一是一处五进院落，旁侧还有一拉溜的仓廪堆栈般的厢房。据说这是当年的一家“大企业”所在。因暖泉镇当时地处东西南北要冲，江南绿茶、山西煤炭来往贩运均自此经过。这西古堡也不总是刁斗金戈，厮杀竟月，也有算盘拨拉，彻夜声声，不仅有甲胄在身，血染战袍，也有长衫马褂，恭喜发财。还有一处建筑是保存完好、气派恢宏的戏楼。它不禁使我想起我故乡县城西阁外的戏楼——它始建于明隆庆年间、清嘉庆年间重修，每年正月和五月端午必演数日“大戏”，我幼时就是在父亲肩头上开始接触京戏的。但在1945年间却无端被拆掉。想不到60年过后，在比较偏僻的冀西一隅，无意中寻找到几乎是同一规格的戏楼!

在堡城靠北的左首，一处大四合院是本镇的办公机构。只见院内地砖缝隙和厚重房合的瓦垅上，皆有青绿的杂草丛生，这真是一种别致的情景，像是有意保持年深日久“原汁原味”的感觉。我只有一点儿也许是多余的担心：似此常年居于蒿莱之中，是否会减损古建的寿命?

出城时，我沿着南北主干通衢南行，自度全城居民纵在当时也应以千计，除了守城兵员及其家属，大小户平民在敌寇兵临城下时恐也不会安之若素，势必形成全体护城抗敌的局面。那么，数百年间，也必会演出一幕幕悲情壮烈和退敌共庆的真实故事。城小，弹丸之地是其弱势，但转化为金刚钻更为齐心，便于组织调度又成为一种强势。假如我生在当时，倒乐于成为这堡城不屈抗争的一员。

接近关门时，遇一村姑，虽不白皙，但眉眼俊朴；衣着虽欠时尚，却也干净合体。她显然看出我们是外来者，遂大方爽快地做了指点：“你们登上城墙，可以看到全城。”我们几个人依言攀上关门左侧残破的城垣，举目扇扫全城，果然在青苍中微含迷蒙，櫛比中又有起伏。很静，静得使人稍觉肃穆。再向瓮城下看，刚才那位村姑还在向我们轻轻挥手。不知怎么，恍然间我觉得她是一个古时的小女子，有那时的心地，那时的情态……

(选自《中国作家》2008年3月)