江南的巷子
2008-09-28杨柳
杨 柳
江南的巷子,有着江南的细致秀丽,收敛在高门石狮下的沉浮荣辱,却丝毫不逊于粗犷的北京胡同;嵌刻在闲庭云起中的氤氲空灵,又远远胜过上海的里弄。如果把江南比喻成女人,小巷就是她眉心里蹙着的那个结,是她的柔肠,是她内心深处最柔软的隐私,也是你永远无法参透的部分。
在江南的每座城市,都有一些老街巷,隐藏在城市的心脏深处,巷子里的一砖一瓦都记载着城市千百年来深厚的文化底蘊与生活轨迹,在岁月更替中,见证着历史的变迁、城市的发展。走过的江南小巷数以百计,总的说来,江南,绝不只是秦淮河、寒山寺、西子湖那么简单。真正的江南在街头巷尾,在青石板路上,在润湿的雨丝中,在软软的评弹昆曲里,在杏花柳枝下。
绿杨深巷,人依朱门。江南巷子的妙处,并不是三言两语能够解释清楚的。去南京,有“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”,王谢堂前的燕子早就飞进了寻常的秦淮人家,乌衣巷则成为世世代代萦绕在中国文人心头的一个梦。江南巷子的名字,大都包含着动人的故事或民俗史实,短短几个字,却是某段历史文化的缩影和写照,其中包括政治、历史、经济、社会、民族、宗教、军事、文学……从这个意义上来说,江南的巷子,尽管从字面看只是一种建筑关系的表达与呈现,但经过千百年时空、人事的复杂交糅,其意义已远远超过建筑、人文的单纯叠加。鳞次栉比的高楼大厦是体现不出江南本色的,最知根知底的江南,藏在不起眼的巷子里。
因为生生不息,老巷故事的生命力总是很顽强,然而巷子毕竟是落寞的,你看到的历史加风花雪月,并不是江南巷子的全部。温婉清秀的江南巷子也有现实:时代新了,老巷窄了,城市要改造了。一个梦还没有做醒,许多巷子已经在推土机中被夷为平地。
我是宁愿不相信现实的。流年似水,我依然能感觉到有一缕古朴的光,还依照着这类叫做巷子的事物。它们仿佛一尾尾鱼,缓而深地游进水中,让这个叫做江南的世界倏地草长莺飞鲜活起来。那是我们的江南,多少人魂牵梦绕的乡愁所在。
一有余暇,我就在斑驳幽静的深巷里钻来钻去,看那些青石板路,看那些坐在门厅里的白发老人,找最不起眼的小店吃东西。城市最深厚的脉搏往往就在这里。
(摘自《扬子晚报》2008年7月)