大不列颠与柳树

蓬　生

我在英国工作、生活的日子里，可以说很无意地，发现这里极难见到柳树，以至于我一度怀疑大不列颠是否存在柳树。而在我们的国度里，从东到西，从南到北，几乎到处可见柳树那飘逸婀娜的身影，柳树实在是中国最大众化、再普通不过的树木了。

英国的树木自有其特色。据我所知，这里常见的树种有：橡、椴、桉、山毛榉、栎、紫杉、枞、梧桐，诸如此类。很坦率地说，到了英国，我完全成了“树盲”，只觉得目触之处，大大小小的植物都是那样陌生。拿英国这些常见树来说，其中的大多半，我壓根不认识，或者说分辨不出谁和谁，我只是从书本上知道它们的大名的。唯有梧桐，可以说还比较熟悉。因为我们国内的许多大城市，都把它作为主要的绿化树，尤其南京城里，从市中心去中山陵的道路两侧，那些颇有年头高大壮硕气势巍峨得令人赏心悦目的梧桐，可算金陵一绝了。

那么，你一定要问：英国到底有没有柳树呢?回答是肯定的。英国不但有柳树，而且其历史恐怕还颇悠久呢!

我这样说是有根据的。莎士比亚的戏剧中就有几处提到柳树。以《哈姆雷特》为例，其中有这样的一个情节：哈姆雷特误杀了国王的御前大臣，而大臣的女儿奥菲利娅正是哈姆雷特心爱的人。奥菲利娅由于丧父而变得疯痴，她爬上小溪旁边的一株柳树上，因为枝丫折断而落水身亡。再如《奥赛罗》中，女主人公苔丝狄蒙娜被丈夫奥赛罗害死前唱的一首歌，名叫《杨柳歌》：“可怜的她坐在枫树下啜泣，歌唱那青青杨柳……”当然，这两个剧本其故事的背景一在丹麦，一在威尼斯，也就是说写别国的事情，但涉及的许多自然风物大体上仍是英国的，莎士比亚的剧本基本上多是这种情况。

再有，英国18世纪散文家、剧作家和诗人约瑟夫·艾迪生在《我的家园》一文中，则明确提到英国有柳树，他说有一条小溪从他的家园里蜿蜒流过，“它穿过一排排紫罗兰、报春花，还有一片片柳树”。据说，英国还有这样的古老习俗：人们痛失心爱的人，往往会佩戴柳叶花圈以示哀悼。

我不必要这样引经据典了。我不如说说我的亲眼目睹，这最能说明问题。那还是我去英国工作了一段时间以后，很偶然地，竟发现伦敦的圣·詹姆斯皇家公园里，在小湖之畔众多的郁郁葱葱的树木之中，很不起眼地耸立着两棵柳树。它们已老态龙钟，其中一棵朽干中空，显然饱经世间沧桑坎坷，只有那顽强的柳枝仍娉娉婷婷，尚有一番可人的仪态。除此之外，可以说，在英国我再也没有见到过别的柳树。尽管我的当地朋友说，在远郊僻野碰巧也还是可以见到柳树的，话虽这么讲，但是，我在英国走了许多地方，始终无缘与柳树邂逅。

而在这以后，当我知道了这么一个有趣的文化现象时，我更加确认，在英国你别想找到许多柳树，因为在英国人看来，中国才是柳树的国度。这个文化现象便是：18世纪，英国的许多瓷器上，都绘有这样一种中国式图案，那就是白底蓝色，一个中国人站在桥上，桥边有棵大柳树，柳条飘飘。据说这种图案在当时很流行，为人所熟知，以至于英语中出现了一个约定俗成的短语——“柳树图案”，英文就是wil-low pattern，这在英语大辞典中也可以查到。

这起码说明了两个问题，一是18世纪甚至更早些，英国已开始同东方的中国交往，要不，当时英国日常使用的瓷器上怎么会出现中国式图案呢?二是中国给英国人最初也是最深的印象，那就是中国到处都有柳树，中国人与柳树密不可分，甚至可以说，柳树已成为中国的一种象征，中国与柳树之间几乎可以画等号。

这种也许是简单化的认识，不能说没有道理。应该说，中国人广种柳树具有十分悠久的历史。这大概与柳树适应性和生命力很强，极易存活成材以及用途广泛有关。当然，可能还有其他原因。我不是植物学家，没有这方面的专业知识，但我觉得，我们栽种柳树最起码可以追溯到《诗经》产生的年代吧!“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”就是明证。柳树那特有的柔美形象，往往惹人遐思，以至于寄托中国人的情感，它在一定程度上体现了中国人的柔韧、和美、重情、含蓄的文化精神。

尤其是古代的文化人，常常把柳树作为崇高情谊的象征，将之与离别、怀想、愁怨、思旧这类缠绵感伤的情绪巧妙地联系在一起。众所周知，古人早从汉代开始，就有折柳送别的习俗，所谓“年年柳色，灞陵伤别”，甚至于产生经典古曲《折柳》描绘这种情境。我不知道这曲子有没有流传下来，可以想象，它一定是有几分凄婉悱恻的。李白诗：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这足以说明这首曲子当年流传之广与感人之深。白居易诗：“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝。”以柳的叶、丝作比，何等形象与精当!李商隐诗：“为报行人休尽折，半留相送半迎归。”送迎都以折柳表达友情，可谓别开生面。戴叔伦诗：“垂柳万条丝，春来织别离，行人攀折处，闺妾断肠时。”望柳思远，肝肠寸断，一个“织”字，何等生动!韦庄诗：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这是观柳生发的一种抚今吊古的慨叹。

在中国的古代甚至是现代诗文中，以柳为题材或涉柳的作品，虽不能说浩如烟海，恐怕也难计其数，蔚为大观。正是如此，中国人钟情于柳，寓情于柳，吟柳，颂柳，艺术家还画柳，赋予柳以极其浪漫的色彩与醉人心怀的情调，这无疑从一定角度反映出柳与中国人的密切而独特的关系，这当然也体现了中国人丰富的想象力和朴素而雅致的美学追求。我想，这些恐怕也不能说是仅仅属于那种吟风弄月的文化人的。由此观之，英国人依据自己的观察，独创“柳树图案”作为中国的象征，是不奇怪的，这种文化符号可能有些失之于简单，但是，你不能不承认它有一定概括意义，它大抵上是符合实际的。

在伦敦，我时常与朋友去圣一詹姆斯公园，我总要把那两株老朽的柳树指给他们看，并告诉他们说，这树在英国是很罕见的呀。这时，他们每每不由得多看上几眼，甚至发出两声感叹。确实，与其他“洋树”相比，这两株柳树显得有些特别。就像一群洋人中出现两张东方人的面孔。尽管没有多少把握，我仍然怀疑，它们想必是当年英国人迢迢万里从中国船运回来的柳树苗，有两株栽种于此，成长如斯?

是的，在异国他乡，我看到这柳树，如见故人，心中往往油然升腾起一种亲切与感动。此时，我会情思绵绵，眼前浮现出遥远的故乡那片大地上的美丽风景，熏风吹拂，那无边的翠绿色柳浪，是多么令人情醉地涌动起伏!

我爱柳树。我由衷赞美柳树。我为中国的柳树自豪!

(摘自《世界文化》2008年第6期)