木窗年代

任祟喜

到古镇去，拜访一位老艺人，没想到就看到了它。

是一扇木窗，朱漆剥落，上面雕满了花纹，古韵盎然的木窗格明示这是一出古代背景的戏，桃花、假山和人物营造出一种深邃幽然的历史气息，直生生地扑在你的面前。我看不出它的年代，还有曾经的故事。老人告诉我说，它是清朝的什物，是专门从民间收购来的。

盛世收藏。我知道，现在有不少人在搜集古物，有的甚至把斗拱、雕石直接运用在现代建筑物上，用灰色来复古。可是，历史岂止仅是一种灰色呢?有些暴殄天物。无法复古的是一种韵味。

记得小时候家里的东屋安的就是木窗，窗棂是用木条隔成的小方格图案，每个方格大约有10个火柴盒大，采光、通风却很好。冬天阳光倾泻下来，随着窗的摇动或光影的深与浅，浮尘在斜斜的光柱中起舞，略略潮湿的地面被烘烤出一种暖意。夏日微风挟着凉爽从前窗进入，空气清新，暑热带着汗水从后窗走出。儿时的我自然想不到雨雪敲窗簌簌有声的意味，只是想这样的木窗有些怪，为什么要做得这般麻烦呢“窗子许我们占领，表示享受。”最能描绘这种享受的要算木窗了。有木窗的房子必定面对空旷。窗外一定有树，树的缝隙间是天空，树上一定有鸟，那清脆的原生态简直能把人都灌醉了。窗子，巧妙地镶嵌了四时变化之景，倚窗闲眺，孤寂的视线便仿佛有了依偎。外面的世界被细细的窗棂隔成一条一条的，透过细细的窗棂望去，就像并接在一起的长卷。木窗下面一般摆放着一张窄窄的条桌。有时读书或写点儿东西，有时什么都不做，就那么枯坐或伫立。透过窗子可以看见巷子人家的炊烟生活。正对着窗的是条小巷，两边伫立着的是青砖青瓦人家。夕阳轻洒余晖时，仿佛有过往的旧事逸散出来，小巷深处影影绰绰透出点儿绿的烟翠，那是从斑驳历史中延伸出来的一抹生动。我看到过许多老房子，在木窗之上，卷草、菊花、月季、玫瑰经常以盆景或散列的方式镂刻，花蕊及叶片秀丽逼真；龙、凤、鹤、鹿、蝙蝠图形，总是很巧妙地嵌在窗上，栩栩如生。看一扇窗子，其享受可超过一幅图画，其造型、变化、奇巧让人回味无穷。有的老房子已完全披上厚厚的藤蔓绿叶，只留下一扇大木窗，这青葱掩映下的窗子与中国古代文人对绿的神醉十分相似。张岱说：“读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……”在青簇簇碧团团的窗下开卷阅读，岂不舒心快意。只不过，这巷子深处人家，少的是读书人。尽管少些书卷气息，巷子人家仍不紧不慢地生活着，恬然、自然、宁静，无不透露着一种古典的暖老温贫气质，让人着迷沉醉。

有人说，世上所有的门都是一种冰冷的拒绝，也是一种妖冶的诱惑。那么，窗呢?窗与窗外似乎比门更能引起人的某种迷恋和遐想，就如同远方之远。

忽然想起了一个词：倚窗而望。

倚什么样的窗呢?一定是木窗。东晋大诗人陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中的“南窗”，一定是木窗，而且是有木格子的那种。卞之琳的“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”中的“窗子”一定也是木窗，爱情的意味就是古典的。倚着木窗是有道理的，倚着铝合金窗则不合意境。铝合金窗时代的人已经静不下心来，即使有此雅兴，也往往是树欲静而风不止了。原色的木窗，总是令人想起一些朴素的人、朴素的事、朴素的情感，如同木的本质一样朴素。古代读书人冬季在南窗下读书、睡觉，夏季在北窗下纳凉。五柳先生曾说：“夏月虚闲高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”白樂天也说：“清风北窗卧，可以傲羲皇。”在三伏天，“无客尽日静，有风终夜凉”，该是何等的惬意与闲适，令当代人艳羡而咋舌。“开离轩以临山，列倚窗而瞰江”的闲趣毕竟太少，在睡觉与读书之外，倚木窗而望的生活，似乎都有一种略略伤感的意象。窗外秋水残月、花痕叶影，使人痴思默想，要不怎会有“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕”，还有“淡月澹云窗外雨”呢。女词人李清照“守着窗儿，独自怎生得黑”中的“窗儿”被雨水涸湿，雨珠如帘，牵挂与忧伤自然如烟如缕……

如今，木窗少见，雕工精美的木窗在民间已属凤毛麟角，如同一种生活，在悄悄地远离……

(摘自《石狮日报》2008年7月)