乡野人家

孙流航

萍子坐在场上一个小木凳上奶孩子。小木凳又矮又小，萍子就像坐在地上。她一边奶孩子，一边又给另外两个稍大点的孩子喂饭，同时又不停地瞅一眼晒在场上的粮食，有时也会瞥一眼在老樟树下闲话的男男女女。萍子放下碗筷，轻轻拔出怀里孩子的奶头，孩子吞下口里的奶水就“哇”地一声哭起来了。萍子抱起孩子调个头，赶忙掀起上衣，挺挺胸，把另一只奶头塞进了孩子的嘴里，孩子含糊不清的哭声在吮奶过程中渐渐平息了。这时，谁家的鸡一前一后一步步探了过来，萍子赶紧大声地叫了几声，鸡们被撵跑了，怀里的孩子却受到了惊吓，又“哇”地一声哭响了。萍子低下头，轻轻呼唤着三丑，三丑。说，别怕别怕，妈妈在这里。她拍拍孩子的小屁股，又连忙揪揪孩子的小耳朵。这揪小耳朵可是山里人的讲究，意思是魂魄就不会被吓跑了。这山里的男女老少，小时候都这样，被他们的母亲揪过不知多少回了。萍子扭身准备捡起放在地上的碗筷，却见大丑二丑两个小家伙，正伏在碗旁用小手抓着吃得很香甜，弄得满手满脸，脏兮兮的。萍子生气地抬起手要打下去，但那只伸在半空中的手又软了下来，想想孩子也可怜，半年都没吃过一次肉，更何况这还是伴有香菇的红烧肉，别说孩子，自己口水也一股股往外涌啊。

太阳渐渐西沉，一会儿就躲进山背了。今儿太阳好，家里的粮食都晒上了。萍子的丈夫贺平来收粮食，走过来就绷起脸在三丑头上敲了几下，说，狗吃的就知道吃。三丑吐出奶头，扭曲得嘴不是嘴鼻不是鼻，可怜巴巴的看着娘，萍子眼泪却先流了出来。她顾不得孩子哭泣，赶紧去帮忙。他们小心地收拾着，没把一粒粮食掉在地上。

乡野安静、平和。夕阳西下的时候，山民从田间归来，女人忙着收捡晾晒在外面的什物，时有吆喝牲口，呼唤孩童的声音，几声狗吠，又几阵寂静，随着缕缕炊烟的飘起，山村的夜色就不声不响地降临了。

一灯如豆，照着祖辈留下来的老屋，屋内简陋的陈设和农家一些乱七八糟的工具隐约可见。这没关系，祖辈一代一代都是这样生活过来的，在这昏暗的灯光下，他们悠然自得地生活着，就算是黑灯瞎火，闭着眼他们也能找到需要的东西和做着该做的事情。萍子洗好了锅碗，接着帮孩子洗澡换衣，打水洗衣服，她不喜欢把今天的事留给明天做。

萍子说，妇女主任又来过了，纯女户也要扎了，不扎罚款五千，哪罚得出啊。贺平闷闷地坐在灶前，头深深地埋在两腿间，一句话也没说。

秋季计划生育，萍子做了手续，夫妻俩既痛苦又无奈。

萍子站在家门口，抬头是一派山脉，似近似远，朦朦胧胧，要是一阵雷雨过后，那山就走了过来，花草树木格外地清新悦目，少妇似的妩媚妖娆。村庄前后的山却很平缓，山脚下有一垄垄稻田，一条小河从稻田穿过，七弯八拐的不知要流向何方。村庄是美丽的，村头有棵古老的樟树，村前后有果树、菜园、池塘、竹林……一条古道从村口伸出来，通向了外面的世界。

村落古老，山民在这里出生，长大，慢慢地衰老，一代又一代，不记得有多少年的历史了。

萍子结扎休养期间，也会带着三个小女儿到村头老樟树下去玩。老樟树枝繁叶茂，像把巨大的凉伞。老树的虬根盘根错节，有的凸现在地面而又深深地捉牢大地。人们坐在凸起的根系上谈今论古，絮絮叨叨，说的也都是一些陈芝麻烂谷子的事，没什么新鲜，不过是穆桂英劝父投宋嫁了杨宗保，刘邦最终还是打败了楚霸王。再就是东家长西家短的，谁家夫妻闹别扭了，谁家婆媳闹不和了，谁家生了儿子或女儿，谁家某某和某某偷情了……有些事说起来神神秘秘，绘声绘色，说完或心情沉重地叹几声，或挤眉弄眼地笑一笑，也就完了，就又各自忙自己的日子去了。

萍子生下的三个女儿，也和她一样美丽可爱，玲珑乖巧，每个人见到这三个孩子都想抱一抱，亲上几口。萍子就这样在失落与盼望，痛苦与喜悦中抚育着她的女儿们。看着三个女儿一天天地长大，一天天懂事，一天天漂亮起来了，萍子感到这就像她种下的庄稼，总有收获的一天在那里等着她。

那天萍子从田地上归来，经过老樟树，树下正在说话的人们见她过来，谁也不做声了，萍子感到非常蹊跷，她意识到刚才的谈话肯定与自己有关，便停住脚步，用询问的目光看着他们。其中一个说，你老公和人吵架了。萍子听了抬脚急急忙忙赶回家去，看见贺平气鼓鼓地坐在屋里，口里喘着粗气，一副非常骇人的样子。萍子小心翼翼地问，出什么事啦？话音刚落，贺平的拳头就打了过来。萍子不明不白地挨了打，她委屈地躲到房里去偷偷哭泣。萍子习惯了，贺平脾气越来越大，越来越变得粗暴蛮横，很少给过她好脸色，若是与外人斗嘴吵架了，回来总拿她出气。萍子知道，就因为自己没生儿子，使他在人前抬不起头。乡下人最怕别人说没人接香火。如果有人骂了一声“绝代鬼”，贺平会像疯狗一样和人斗起来，回到家萍子准要挨揍。俗话说，母随子贵，这话自古就有验证，别说平民百姓，就是皇宫妃子，生了个龙子，皇帝老儿也会对这位妃子格外施恩。可这生儿生女又不是工厂制造产品，要想自己的产品成什么样子就能成什么样子的。每对夫妻干的都是盘古开天地以来同样的“生产过程”，可得出来的“产品”，从来就不会像工厂产品一样，大小、规格、性能等等完全相同，他们有的是男婴，有的是女婴，有的脸蛋漂亮，有的并不雅观，有的聪明乖巧，有的拙笨迟钝，甚至还有些次品、等外品，那些更是千奇百怪，不谈为好。这两个人办的“工厂”，出什么样的“产品”，为什么总把责任推给女人呢，这太不公平了，也太没道理了。

春花秋月，几度夕阳，古老的樟树却年年总是这样，不愠不悦，无喜无忧，惯看着山民日出而作，日落而息，在历史的长河中，没有太大的变化，没有太多的惊喜，像对面的山脉，衣着颜色，四季轮换一下，它的高矮胖瘦，恒古如此，是个永久不变的主题。

不记得从什么时候起，山村的崽哩妹咀背起了简陋的行囊，从村口那条逶迤的羊肠古道出发了，赶赴远方的沿海发达地区，他们背叛了父辈的生活规律，他们鼓起了稚嫩的翅膀，向着蓝天开始了艰难的飞翔。

这个时候起，老樟树下人们的话题就有了新的内容，开口闭口就谈海南、深圳、打工、经商，这些都是人们极感兴趣的话题。

这个时候起，山村开始在悄悄发生着一些事，先是像山藤似的长丝牵进了村里，于是山村的夜不再黑暗，从土屋窗口射出来的光，照耀着门前远处的树林，像月光，冷静，却美。

山村的女人也在悄悄地显露出一缕时代的气息。冷不丁，一位小妇人脚下穿了双薄薄的袜子，能紧能松，穿上它就像是生在脚上。还有那双皮鞋，浅红色的，后跟是个细钉子，走在山石上，发出清脆的响声。那响声很富乐感，让人听着听着，好像那小妇人就是用那铁钉子在山石上奏着一首乐曲呢。过不了多久，又一个小妇人（也许是大姑娘），穿出了一件花里胡哨的的确良衬衣，垂直而平整，透亮而光滑，真是美极了。萍子好羡慕，虽然自己三十多了，但毕竟是女人，多么希望也能时髦一下啊。也别说，萍子不老，如果打扮打扮，一定是更漂亮，更有韵味的一个女人。新年临近，萍子从城里买回来一条仿丝织品翠花围巾，躲在镜子前认真细心地摆弄着，镜子里显露出她的天真和稚气，羞涩和娇美。萍子又像回到了少女时代，绯红的脸上盛开着一朵美丽的花儿。二丑歪头仰视着妈妈，偷偷讪脸。萍子发现了，伸手轻轻抚摸着她的头，笑着说，鬼妹咀。这时贺平走了进来看见，劈手夺过了围巾，接着就是一巴掌，萍子头一偏，身子就软了下去，蜷缩在地，捂住脸无声地啜泣起来。二丑一双茫然的大眼，呆呆地望着身边这个高大的男人。

山村的新年不比从前了，从外地回家打工的青年人，穿戴举止时髦洒脱，给山村增添了新鲜血液，一改从前的沉闷和苦涩，村头巷口时时飘来他们爽朗的笑声和流行歌曲。他们穿着令村里老人目瞪口呆的服装，说着一句半句令人云里雾里的话语。有位老婆婆拉住她的孙子说，崽呀，快脱下这条裤子来，让婆婆帮你缝补缝补，看我孙子一个人在外面没人照料，裤管都烂成了这样，也没人拾掇拾掇。婆婆眯起老花眼凑近又仔细看了看，说，唉，这裤脚像个喇叭，腿部又这样小，多难穿，快脱下来……孙儿听了，笑嘻嘻地说，婆婆，这叫牛仔裤，买来就这样，不是穿烂了，现在外面很流行。婆婆听了，还以为孙子在戏弄她呢，自言自语地说，怎么会时兴穿烂衣服呢，怎么会时兴穿烂了的衣服呢？这时，几个青年崽哩妹咀站在门口，有人问，哎，去县城吗？青年忙接嘴说，ok，马上动身。说完从后房提出个包就飞出了大门，出了门青年又转头扬起手，对着婆婆说了声Bey bey。接着便一阵风样跑了。婆婆不知所云，说，这崽哩，唉，抿嘴笑了笑，转身走进灶房忙去了。

在外打工回来的青年中，有两个趁过年把喜事办了。婚礼的程序还是按乡俗进行，所不同的是新娘穿了身白色的婚纱，在城里照了个相。那相照得很大，不像他们父母那时结婚的相片，一个梳头用的镜框背面都夹得下，而是高高地挂在新房的床头，像过年买回来的一幅贴在壁上的画，色彩非常漂亮。就这相片，父母气得很厉害，说，结婚穿白衣，像什么话？青年说，白象征纯洁无瑕，爱情天长地久，全世界的人结婚几乎都这样，你们又不懂。

大丑随时代洪流也卷去了沿海。但大丑没有回家。她来信说，过年春运拥挤，车票加价，不回家了，就在那边过年，照常上班，老板说了，春节工资加倍，希望双亲不要牵挂。同时萍子还收到了一张汇款单，上面清清楚楚写着六千元，萍子看了心里一震，她什么时候见过这么多钱呢！？萍子看见别的孩子回来了，心里暗暗埋怨女儿，为什么不回来呢？有钱没钱，回家过年，年大节大么。特别是见到别人家的孩子结婚了，心里更是空落落的。女大是别人家的人，女儿终究是要嫁人的，到那时，心里不知会有多么难过啊，萍子不知怎么眼睛竟汪满了泪水。

女儿慢慢都大了，家务琐事也就渐渐少了，晚饭后，萍子会早早地和丈夫进房去，其实也没睡，只在房里坐着，萍子做点针线，贺平坐在一旁抽抽烟，两人有一句没一句说着一些不关痛痒的闲话。有一次，贺平却对萍子郑重地谈起了家里的一件重要事情。他说，想招个上门女婿，以便老了有个依靠。萍子听了心里一颤，一是女儿小，二是招上门女婿不比女儿嫁郎，这事弄不好会废了女儿一生的幸福。如果女儿大了，自己能找到称心如意的愿进门，那还可以，要是现在父母包办，只为找个女婿上门了事，不管他是好是坏，说句不好听的话，只要是个公的就行，那肯定以后会招来一些想不到的后果。萍子一边做针线，一边微微抬了抬头，说，你看着办吧。不过女儿太小，又在外地，你总应让她看上一眼才行吧。贺平说，帮老二找，老二更听话，留在身边好些。萍子说，她更小，还在读书呢。贺平说，马上就初中毕业了，毕了业别读，先帮她找个进门，让他们熟悉熟悉，待大了就结婚。再说，这事也不是一天两天能办成，早一点总比晚一点好。萍子低着头“嗯”了声。贺平接上说，这事还是你去办好，男人不方便，尽和些女人说过来说过去的，我没这个耐心。萍子说，好吧。

萍子虽不愿，但丈夫有了这个打算，不去办肯定不得安宁。同时，萍子也有点幻想着真能找到个娘疼女爱的好郎崽。萍子要把这个意思传达出去，可这又不是按常规婚嫁讨娶，更不是推销产品，可以大张旗鼓打广告。这是一种特殊的婚姻，虽说不违法，但在乡下也不是很体面的事，所以只能在适当的时候向有点交往的人，含蓄隐约露出一些意思来，表示虽出于无奈却十分诚心，以便引起外人的同情和支持、理解和帮助，争取更多人的努力，精心物色中意的崽哩。所以萍子有闲时，便有意去老樟树下坐一坐，玩一玩，遇上平时玩得好的姐妹或婶婶大娘什么的人，她就由远而近，由浅而深，把话慢慢拉近主题。山民都淳朴、热心、肯帮，还没等萍子把话说透道明，大家就忙着出主意，定点子。说，三个女儿嫁两个，留个招上门女婿，老来才有人端茶送水，传接香火。萍子见有这么多人帮忙，心想也许会如愿。可过了一段时间萍子才知道，办这事远比她想象的还要难。是啊，有谁会愿意来这个山旮旯呢，有谁会愿进萍子这个破屋烂舍的家呢。愿来的全是……所以一些好心人四面张罗，亲戚的亲戚，朋友的朋友，到处打听说合，虽介绍了那么一些，却没一个能中意的。

二丑人小鬼大，家里似明似暗发生的这些事，她慢慢摸清了底细。有天她伏在娘怀里哭了。说，我太小，我什么也不懂，我就是死也不干。可就在这时，好心人介绍了一个崽哩来，不要说人长得太一般，书连小学都没念几天，但贺平却中意了，而且谈得八九不离十了。萍子就急了，她劝丈夫再缓缓，再找找。贺平找得有些心急，有些气馁，说，就这个吧。萍子就更是慌了，她找来二丑商量。二丑骇得粉红的脸都变黄了，急得一句话也说不出来，一个劲地哭。萍子搂着女儿，母女俩哭成了一团。

毕业考试过后，二丑突然失踪了。萍子夫妇四处寻找，但没一点音信。萍子起初在丈夫面前伤心地哭泣着。贺平因二丑一不听话，二来也为找她劳民伤财，气不打一处来地骂萍子，你哭死，只当没生这狗吃的。萍子的哭泣就真的停止了，说，你心真狠。贺平的心也不一定真狠，随着时间一天天的过去，二丑还是没一点儿消息，本来沉默寡言的贺平就更加寡言少语了。有一天，萍子看见贺平坐在那儿，头又深深地埋在两腿之间，半天也没见他把头抬起来。萍子轻轻地走过去说，贺平，你也别太难过了，二丑那么大，又读了那么多书，我想她是不会有事的。贺平猛地抬起头来，问，你知道她在哪里？萍子骇得连连后退，忙说，我不知道，我不知道，我是这样劝你啊。萍子以后再见到贺平郁郁寡欢、失魂落魄的样子时，欲言又止，犹犹豫豫。但还是一转头走开了。

二丑失踪了两年，后来才知道逃往姐姐那儿打工去了。这一年，三丑考进了县城重点高中，贺平淡淡地说，不要读了，读那么多书，花那么多冤枉钱，不如去打工更合算。萍子很生气，可又不敢顶撞丈夫，于是偷偷写了封信去远在外地的两个女儿。女儿很快来了回信，还寄来了钱。钱是走学校寄来的，寄给了妹妹的老师，也是两个姐姐的老师，两个姐姐原来读书也是又聪明又用功，很受老师喜爱的。本来读下去很有希望，但大丑因家贫，二丑为逃婚，都失学了。因此两个姐姐求老师，帮助三丑办好进城读书手续。说现在已经是一九九三年了，新世纪都快到了，没有文化科学知识不行了。现在有条件，做姐姐的就不能再让妹妹错过机会，误了前程。贺平在女儿的资助和老师的劝说下，也没话可说了。

家里有了两个赚活钱的女儿，日子渐觉宽裕了。两个在外面的女儿也很争气，一面打工，一面学习文化和技术，还到深圳培训了一年，两人都取得了一个什么证书了。萍子心情渐渐好了起来，脸色又开始红润了，人也精神了。没事的时候，萍子会打开那只半导体来听广播。虽然有的人家已用上了录音机，但萍子还是喜欢她的半导体，小巧、省电、方便。听听新闻，听听歌曲，还有天气预报和故事等等。她一边织着毛衣，一边听着歌曲，眼睛看着手上的针在上下晃动，脑子里却在想着家里哪些衣被鞋袜需要换洗一下，明天做什么饭菜给贺平吃，两个大女儿在上班吗？小女儿下课了吗？自己也就大女儿这般年纪嫁了过来，日子好像没过很久，怎么女儿也就这般大了呢。这日子看起来过得慢悠悠的，但一转眼，怎么人就好像都老了呢。萍子一回神又责骂自已，这乱七八糟尽在想些什么啊！一时想到东，一时又想到西的。这时间明明是过去了嘛，刚嫁过来时，大家还是一窝蜂地在生产队挣工分过日子呢，现在分田到家都十几个年头了。从前生产队一年四季忙得团团转，老牛耕田，跪着耘禾，铲草积肥，采叶灭虫，栽、刈、打、碾等等的都是这双手。现在就不同了，手扶拖拉机、栽禾机、收割机、刮米机、除草剂、化肥、农药等等什么的都现代化了。就是看电影也不用放映队下村来，有几户人家已买上了电视机，想看什么节目就有什么节目，怎么能说没过多久呢？当然，论起人类的历史来，这真就一眨眼功夫，在这一眨眼功夫里，却有这么大的变化，萍子感到比起她的父辈来真是幸运啊！想到这些，萍子就笑了，笑得很满足。

村里有几栋新盖的楼房，萍子心里好生羡慕，那么气派，那么适用，顶层好晒物纳凉，室内光线明亮空气新鲜。贺平不让小女儿读书，为的也是想累些钱盖个小洋楼。他说，女儿读书都装在她脑子里，待长大了嫁人时，什么也带出去了。让她打打工，赚些钱，盖个楼房还可留在娘家。萍子虽喜欢小楼，但她更不愿误了女儿。萍子想，知识才是无穷的财富。如果没有科学知识，没有人发明“除草剂”，现在还得跪在水稻田里耘禾，乍暖还寒的季节，又冷又脏，一身都在淤泥里滚来爬去的。水田里还有那个讨厌的蚂蟥，没骨没肉，软软绵绵，咬住你脚上的皮肤拼死吸你的血，吸得鼓鼓胀胀，抓都难抓脱，真是叫人恶心透了。女儿会读书，说不准将来也会发明一项什么，让全国人受益，那才不叫枉做一个人呢。

为招上门女婿，十几岁的二丑逃跑以后，和大丑几年都没回来过。萍子想女儿都要想疯了，但不管家里怎么写信、打电话，发电报，她们就是不回来，好像她们有千里眼，看出了家里的谎言。总是说，我们在外好、忙、老板不放等等。萍子对贺平说，女儿大了，我也拿她们没办法，我也是一样想女儿啊。贺平就更没辙了。

这一年夏天，三丑高考后盼来了一纸复旦大学的录取通知书，萍子喜不自禁，贺平这时也高兴了，两个在外的姐姐更是兴奋得没法说了。她们主动打来电话，说马上请假回家，合家庆贺一下，要欢天喜地送妹妹去上学。萍子接了电话后，几个晚上都没睡觉，高兴得什么似的。

萍子两个女儿回村的时候，引来了一村人的目光。那是个下午，两姐妹都是穿的一身浅底碎花连衣裙，天仙样的美貌动人。村里人原先还没有发现她们的美，就像她们的父亲，当年帮她们取名一样，一个一个都叫丑！丑！丑！

大丑二丑还带来了一个高个子男青年，那青年领带系在花格子衬衫上，飘逸的西裤，锃亮的皮鞋。这三人把一个村子都映得亮了起来。萍子屋里挤满了人，萍子的屋太小，大门外也站满了人，大家议论纷纷。三丑看一眼男青年，转头用询问的目光盯着二丑，说，二姐，他是……二丑说，他是刚出校门的大学生。三丑做着怪脸不依不饶嘟着嘴说，我不是问这个。二丑就附在三丑耳边嘀嘀咕咕说了一句，三丑张嘴“啊”了一声，看着大丑就坏笑起来。大丑就有点不好意思了。这时二丑问，爸爸呢？大丑也问，爸爸呢？萍子说，他去商店打酒了。二丑突然想起什么，神秘兮兮地把妈妈拉到房里，叫妈妈闭上眼睛，等一下又叫妈妈睁开眼睛，萍子就看见一方漂亮的真丝翠花围巾。但二丑的美貌冲淡了围巾的色彩。二丑一把抱住妈妈，萍子感到二丑的力气真大。她偎在女儿的怀里，感到非常的幸福。

这两天，老樟树下聚拢了很多人，他们感慨、赞叹、津津有味谈论着萍子三个女儿的事。这世上一些事，也真是不可一言而定，喜、忧、祸、福，谁能料呢？

责任编辑赵宏兴