虎性不移

杨闻宇　张　坤／评

对人生而言，腐刑比杀头更难忍受。风雨如晦之中的史迁作此艰难抉择，正显示出其生命力的卓异不群、坚韧与刚强。

《史记》载录2413年事，这一面巨型的历史透视镜，是在极端痛苦、不幸，极端伤感、艰难的条件下用拌着血泪的笔墨完成的。历史以那么残酷的方式愚弄、挫磨史迁，决定了史迁所发之愤决非一己之私愤，既愤慨封建与皇权，也愤慨俗风与世情。

李陵在漠北浴血死战之际，使报于朝，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”，礼拜山呼，颂声雷动；当李陵战败陷落的消息突然到来时，武帝听朝不怡，刚刚欢呼过的文臣武将这时全部成了哑巴，个个木雕泥塑似的，“大臣忧惧，不知所出”。此时此地，只有一个史迁挺身出列，剖白自己对大汉王朝的忠忱与诚恳。当史迁被不幸送进囹圄时，“交游莫救视，左右亲近，不为一言”（落井下石者自不乏其人），大伙眼睁睁地看着忠直无辜的史迁被送进蚕室去受刑。“交游”为同事和朋友，“左右亲近”指武帝平素所信赖的心腹大臣。这就是巍巍宫阙里的世态，这就是锦绣之乡的人情，当然也正是最现实、最深邃的“天人之际”与“古今之变”（这等“际”、“变”在2000多年里绝少移易）。

封建大树所结下的第一号硕大果实是奴性，这奴性之果在臣僚群落里被培养得最为圆满与成熟。而人性里坚于磐石的奴性是怎样逐渐形成的？后人从《史记》中自能理出些眉目来。

成于封建阴影下的《史记》，其中的《今上本纪》中有“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度”之类的颂词，这正是在重压下出现的纤弱以至于失色的蔓草，落笔写这等文字时，史迁自叹：“及以至是，言不辱者，所谓强颜耳。”古今皇权之下，强颜为笑、强颜为欢有的是，未必就属于奴性。《报任安书》里有言：“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”李陵是毋庸置疑的虎将，人以群分，史迁心性亦与虎同。一武一文，在政坛上作为先后着鞭的难兄难弟，史迁之隐忍苟活，与李陵之寄身朔方是对应的、平行的。现实无论对他二人施加怎样的淫威与压力，他俩依然是猛虎。奴性尽管笼罩宫廷，但在猛虎身上从来就没有丝毫的立锥之地。

龙有龙角，虎有虎须。司马祠里造于北宋时代的史迁塑像，并非宫刑挫磨之后的“妇人之像”。这留须之像，传说是依照当年从芝川乡间寻访到的壮岁线描画像仿塑的。壮岁时耕牧壮游，磊落奇迈，武帝冷不防给了他残酷的一刀，此一刀奇耻大辱，只能使本有的阳刚之气被点火起燃一样进一步升腾。“天地有正气，杂然赋流形”，史迁之气所赋予之流形，就是《史记》。祠里倘塑一“妇人之像”，可真是大煞风景矣。

最凄惨的际遇，成就了一部最壮美、最瑰丽的《史记》。“绝唱”指的是最高造诣，《史记》证明，只有在绝境里才能产生绝唱，这简直形成为中国史学与文学的一条原始辙印——当是一条不祥的逻辑。“怜才膺斧钺，吐气作霓虹”，刀剑染血式的苦难，促人思考。而这样的思考，是为苦难加上一层霜并使之深入精神领地里再度受难，最后才绽放出一丛丛艳丽的菊花来。文才易有，史才难得。《报任安书》里列举了八个王侯将相遭祸泯灭之后，写道：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”对后一类，史迁又列出七位：文王、仲尼、屈原、左丘、孙子、不韦、韩非。八位王侯将相被封建绞肉机绞成团团肉酱而后泯灭，而这七位，是被绞溅出的血花发愤而化为一簇簇的火花，他们这才升华为璀璨不灭的星辰。前八后七，后排里空出一个位置，莫非是上天预留给史迁的么!

天意高难问，历史也不可能是径情直遂的。《史记》成时，汉晋名贤未知见重，很长时间，《史记》不为人知，处境是相当冷清、寂寞的。鲁迅先生1926年誉其为“史家之绝唱，无韵之离骚”时，已经是2000年之后的事情了。

【简评】在封建大树所结下的第一号硕大果实奴性的趋使之下，在漠北浴血死战的李陵竟没有人出班为其说一句公道话，这时只有一个史迁挺身出列，剖白自己对大汉王朝的忠忱与诚恳，但忠而被谤，遭腐刑处罚。这时的史迁并没有沉沦，并没有悲观，而是凭借自己惊人的毅力成就了一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨著。“怜才膺斧钺，吐气作霓虹”，这种精神实在非一般人所能企及，也就因史迁有这种精神，才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。

［作者单位：安徽界首顾集中学］