方知错在心性间

韩石山

正如没什么学问，并不妨碍我发表惊世骇俗的高论一样，虽说五音不全，一点也不妨碍我有唱歌的雅兴。只是还没有修炼到寡廉鲜耻的地步(近期据朋友监测，虽不及亦不远矣)，每当歌瘾发作，若正好走在街上，总要边唱边贼眉鼠眼地张望，一有人到了跟前就戛然而止，像个君子人似的款款而行，对方呢，每每要天上地下的看看，疑惑这么难听的声音哪儿发出的，此刻我常是不屑地瞪他一下，那意思大略是：脑子进水了吧，哪有什么声音!

如此鼠窃狗偷的行径，一点也不影响我唱时的兴味。至于唱什么，唱出什么味儿，全随当时的情绪而定。比如那首《金瓶似的小山》，我就能唱出一种全新的感情，让忠贞之士目瞪口呆，汗不敢出。再比如跟哪个女孩子调情，碰了一鼻子灰，过后就会唱“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”。至于自己是英雄还是狗熊，暂且不必深究。这几天嘛，唱的最多的是这样几句：

“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊……地也，你不分好歹何为地!天也，你错勘贤愚枉为天!哎，只落得两泪涟涟!”

有点戏剧常识的人，一听就知道，这是元杂剧《窦娥冤》里，窦娥赴刑场途中唱的句子。盗跖，不用说，是那个古代著名的大盗贼。颜渊，是孔子最贤德的那个大弟子，饱读诗书，才堪大用，却早早地穷死了。

不管别人听了会不会浑身起鸡皮疙瘩，我的唱，还真像白居易先生《琵琶行》里说的那样，未成曲调先有情，还没开口，自己就激动得不行。一开口，就有一种呼天抢地的悲愤之情，从胸臆间喷涌而出。甚至想象着，这样的声调，掷地定会作金石之响，上达天穹怎么也会遏住几片薄薄的白云。

在我看来，这几句旧戏词，可说是我一生的写照。

我这个人，从根性上说，不算怎样的顽劣，聪明谈不上，不怎么笨也是真的。这样的人，少年时绝不会有什么奇突的志向，像中国的甘罗先生那样小小年纪就想着当大官，像美国的比尔·盖茨先生那样小小年纪就想着发大财，不会的，这样图名求利的事儿，我那小小的脑袋，打破掰碎都不会有一点这样的碴儿。我想的，和当年唱的完全一致，那就是，“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋……做共产主义事业的接班人!”

小心眼里，是不是有自己的一点想法呢，也不能说没有。说出来，肯定让人笑得晕了过去，那就是，当一名解放军。这也不是没有原因，还没上小学的时候，一连几年，我家大门上方钉着一块木牌，上面写的是“光荣军属”。这当然是因为我父亲是真正的解放军。虽说他在当解放军之前，当过国民党的青年军，可那时候我根本不知道，只知道解放军就是解放军，我有个当解放军的爸爸。上小学三年级的时候，随母亲赴山东与父亲团聚，这时父亲刚转业，我还看过他的解放军少尉军官证书，还有两枚军功章，用红绸子包了放在一个精致的小小的四方铁盒子里，宝贝得什么似的。转业了，父亲仍是司法干部，晚上回来把手枪压在枕头底下睡觉。父亲是拿枪的人，儿子想当兵，该不是什么非分之想吧?

然而，待到上了中学，这时我又随母亲回到了老家，便知道这不过是痴人的梦想。爷爷是镇上(旧县城)一家国营商店的负责人，我们家的成分却是富农。记得初中毕业时，村里一位好心的大嫂劝母亲，你家孩子，怕是考不上高中了，你要想开点。母亲很忧愁，晚上问我，是真的吗?我说：就是只要一个，我也会考上的。这是我一生说的最有气派的一句话，至今想来都觉得脸红，须知我在学校并不是什么数一数二的好学生，只能说门门功课都还说得过去。这样说，纯粹是为了安慰母亲。哥哥已就业，弟弟们还小，眼见得可能有些出息的就我一个，我要不说这么句大话，光这几天就能把我母亲愁死。

是的，就是这么个理儿，仅仅为了抚慰母亲那脆弱的心灵，我也要好好学习。千万别以为我母亲是个多么能干的女人，她真要是那样的女人，我也就不会那么穷凶极恶地努力学习了。愿她老人家在天之灵饶恕我的不孝，我从来都认为她是个善良而有点窝囊的女人，能干是一点也谈不上的。不过，她能在丈夫常年在外的苦难处境中，把六个儿子抚养成人，也确有其英明的地方。她对我和弟弟们的教导，从来都只有两个字，就是：“学好!”细细想来，这个两字真诀，比古往今来任何一位大政治家的治国方略，任何一位大教育家的育人方针，都要高明不知多少倍。将来真的全世界成了个地球村，要征求最简洁明了的治村格言，“学好”该是最恰当的选择。

然而，在后来的岁月中，我却背离了她老人家的这个贤明的教导。

不怨我，只怨她老人家的这个教导太伟大也太空泛了，几乎是一个永远也渡不到彼岸的大海。你想嘛，若她老人家有点文化，会给我说：“儿呀，你要考上大学!”考上大学我就停止不前了。她的文化程度更高点，会说：“儿呀，你要学好知识，为国家服务!”大学毕业后当了教员，也就停止不前了。可她只是一个单纯的学好，而好是没有止境的，于是我就只有拼着命的往前奔突了。

可她不知道外面的世事有多么险恶，她给我的这个贤明的教导，是根本应付不了的。她怎么能想到，一直听她话学好的儿子，大学还没毕业，就住了“学习班”，上了批判会，差点让遣送回乡呢?到山区教书后，都粉碎“四人帮”了，还又一次住学习班又一次上批判会呢?而那些暗中使坏的，落井下石的，又几乎全是他的同学和同事!

正是经历了这样的风风雨雨，加上几乎伴随终生的贫穷与屈辱，让我终于早早就走上了我这样年龄的人，必然会走上的那条路。最信奉的不是别的，而是《国际歌》里唱的那条颠扑不破的真理：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，还要靠我们自己!”只是这里的“人类”二字，早就被我聪明地置换成了“自己”。这话说透了就是，这个世界上没有人会将就你，要想过上人一样的生活，全要靠自己的不懈努力。

这样长期的持续的努力，极大地戕害了我那原本就不怎么淳厚的人性。几十年下来，终于成了一个品格低下，性情乖张的小人。张扬，显不出自己的心志，反愈见狭隘；谦抑，见不出自己的品质，反愈见卑劣。驰骋文坛几十年，钱没有挣下什么，反落得恶名昭著，骂声连连，浑身上下如同霰弹枪打了一样伤痕累累。这些日子我一直在想，为什么一个从小立志学好的人，老了却落个这样的下场呢?这景况，就像马克思说的那种历史的奇怪，本来要进这个门洞，却进了那个房间。更像的，还是窦娥女士临刑前唱的那样，天地也，却怎生糊突了盗跖颜渊——让那个始终跟随孔老夫子谦恭学习的颜渊，最后落了个盗跖一样的恶名?

想了许多天，还是想通了，就是我那原本就不怎么淳厚的人性，绝然承受不了这贯注终生的贫穷与屈辱。最终成为这样一个卑劣小人，是时势的必然，也是历史的惩戒。到了这把年纪，喜欢不喜欢，都得认了这个结局。因此上，前几天酒后感伤，心血来潮，便写了首顺口溜，聊表这迟来的憬悟：

此生写文过千篇，

篇篇都是买书钱。

百宋千元全读过，

方知错在心性间。

谁也没有诬枉了我，谁也没有苛待过我，只能说自己原本就不是个做颜渊的材料。人生是公道的，任何惩戒到头来都是只有一个诠释，那就是活该。真不知母亲若还活着，知道我最终是这样一个没有学好的结局，她老人家会是怎样的一声长叹。

2007年12月8日于潺湲室

责任编辑：吴沛