探亲记

张小苏

1974年春节前夕，在老家洪洞插队的小方来信称，为把家乡早日建成“大寨县”，大搞农田水利基本建设，过年不回家了。父母便派我回老家去看她。

启程前一天，我到太原电报局发电报。虽然知道我妹妹跟我一样，是个细心人，可还有些不放心，问发报员，多长时间能到。他说，电报这玩意儿，只要发出，一秒钟就到。

于是，大年初一上午我上了火车，全车厢仅有三个人，比之空无一人，还多了不自在。由于人少，这趟车派上了当时最差的车厢。座位为木条椅，窗子为竖形木框，封闭很差，车厢里飘满从车头渗入的煤灰。

大年初一羁旅于途，情绪都很灰败。所以，虽然座位硬，车内脏，另两个乘客还是躺了下来。由于不见他们的头尾，前几站我还以为只剩我一人了。无聊中去厕所，才看到他俩都横着。把大衣铺一半盖一半，还蒙着脑袋，脸上戴着口罩，听到我走近，全都抬起头，把口罩遮盖的鼻孔处两圈黑冲着我，像两只南极冰盖上的海豹。

车窗外一律是冬日的田野，偶然吸引眼球的，便是破窑洞口的红对联，还有站在石峁上朝下甩小炮的孩子。

我到厕所去，多数为的是关门。最后确认，刺鼻的味道非我所能控制，于是便也躺下来歇着。偶有列车员开门，便大叫：呀!这节车厢一个人也没有!这时，我们三颗海豹脑袋便忽地冒出，列车员噢了一声，便又不知去向了。从太原到洪洞的车票是四块多，这趟车顶多能卖二三十张票，为这点子人，犯不上为人民服务。到洪洞要走六小时，沿途每站必停，站台上空寂无人，没有丝毫意思，就躺在硬木凳上，唯盼快到。

下午四点半，正点到洪洞，接近站台时，我就拉起木边框的窄窗，在车头冒出的黑烟中，先是伸出脑袋，之后探出半个身体，寻找前来接站的小方和叔叔。可站台上基本无人。我有些失望，但想到老家离县城还有四十里山路，对他们未能赶到也能理解。

我背着小包下得车来，站在月台上，不敢走开。忽听得有人叫我，心中大喜，以为是接我的，循声看，原来声音来自车上，就在我后面一节车厢，坐着老郭夫妇。他们对我此时出现在洪洞的站台上大感奇怪，以为自己的感知出了毛病。老郭趴在车窗上说：“果然是你!怎么回事?我们是没办法，在医院值班，不到初一请不了假，这时候才往侯马老丈人家赶，可你这是?”我说完原委，老郭说：“早知道还不如坐一起呢，一路上说说话。有人接吧?”我说：“有。”

刚刚来得及相互问好，车就开起来。我看着车尾巴顺着铁轨滑向远方，他俩于我就像救命稻草般无可挽回地离去了，但我仍然不敢离开月台，因为据我的等人经验：双方寻找时，一方最好不动，否则谁也找不着谁。

在北纬35度～40度地区，冬天下午4点多最能麻痹人，天会像舞台上大幕“急落”那样，如熄灯般地黑下来，在你还做不出反应时就进入黑夜。小站台上的灯一亮，便引领着夜晚降临，我的投影已经游移在站台上，可仍然没人来接。四壁皆黄的候车室里，由于没人，灯都没开。耳听得县城里零星的鞭炮声，愈发的心如滚油，不知如何是好。有个值班的人，过来问：

“老停(站)着做甚呢?”听我说了原因问：“你妹子在哪一村?”我说：“樊村。”那人又问：“哪个樊村?”

我按照既往之所知答道：“罗印樊村。”

只有老一点的人才晓得这个偏远的村子，它在与蒲县相邻的西山里。年轻人知道的则是这个县的另一个樊村。其实我们的樊村先前很厉害，据说是樊哙故里。但沧海桑田，天道世道变化无常，虽有良田沃野，盛产粮棉，自古不愁衣食；怎奈地处高垣，官道变更，现已成为拖全县后腿的穷村。

那人听我说出了“罗印樊村”，这种堂奥级别的话，立时将我引为长老级老乡，他把嘴噘出一个圆：“喔!罗印樊村!远的远的远着哩!你妹子天亮也不得来啦!走，回家里喝口热的。噢——不短时候啦，这天气冰人冻地，走!”

我便与他一同来到一间值班的小屋。连这小屋都贴了窄窄的红对联，门中间却写着“闲人免进”。见我踌躇，他捅捅我，大声说：“走——吧!”

老家人说这两个字的腔调，常常包含着某种不耐烦和嘲笑的意思，内涵是别拿“闲人免进”当回事，赶紧进去吧!你这过年还漂泊在外的老乡!

这是我所见过的最小，却也是最暖和的屋子。小到只够放一个大铁炉，而果真就放了个大铁炉，一只大水壶高踞于上，腾着白花花的热气。

那人放下小旗，摘下大棉手套，倒了一大搪瓷缸水。先喝了一口，之后递给我：“大叶，喝得惯么?”

我擦去小窗上的水汽，朝黑黢黢的外边望，只看到铁轨上蓝色的反光。

那人说：“没票车了，喝口儿!”

喝了口热水，我说：“太苦。”

那人说：“你们外边人喝小叶。不知道的人还把咱这大叶当成中药哩!”

听我叔叔说过，老家人只知道茶分两种，好的，贵的，公家产的一律叫“小叶”，老农民喝的糙茶叫“大叶”。

那人说：“茶苦也不如命苦。”又续了一大茶缸，接着说：“大年初一，还得值班。不过，”他又把大搪瓷缸子向我递过来，说，“你更命苦，年下啦还寻不着居舍(家)。”

接着，他告诉我街上有家旅馆，如何走，便送我出来了。

临走我感谢他，那人说：“说什么呢，人不亲土亲嘛!”

天彻底黑了。我走出车站，按照那人指的方向，往县城走去。

洪洞虽是老家，但确切说就是祖籍。如果汉舞阳侯樊哙活过来，现在跟我荣归故里，我俩对这里的陌生程度也没什么不同。此前，我仅来过一次，那是几年前武斗时，哥哥和我都在易受感染的年龄段，父母担心，便由叔叔接了我俩一同回老家躲避。我们在樊村待了40多天，任务是躲避，没到过县城。所以，这个被称为“老家”的县城，对我来说，纯属初来乍到。

很快，我就到了黑而窄的街道。不时有小孩子互相扔小炮。街上的行人唯我一个，成为他们意外的活靶子。小街两侧的店铺全上着黑色门板，我身上有40块钱，在当时不是小数，却没有能用的地方。

转过一个弯，看见那家旅馆。我近前去掀开宽厚沉重的棉门帘，热气扑面而来。亮光中，一个光头老汉稳稳当当坐在大铁炉旁边问：做甚?我说：住店。老汉颇觉意外，没好气地问：有工作证吗?我说：没有。老汉松了口气，冷冷道：没工作证住不了。见我还不肯就走，老汉干脆过来掀起厚重的棉门帘把我推了出来，还补了一句：“是公安局的规定!”

我面对的是一座彻底休眠的县城，已经根本不具“城”的功能，“城”成了一大片别人的家，这时候，他们都只有一个愿望，那就是安宁。

总不能露宿街头吧!我找到县委招待所。那里有个所长是父亲的朋友，以前，但来太原必来家访，是个戴着铜架磨石墨镜的老人，我记得他姓杨。

招待所里正有五六个小伙子在打牌，吆喝着，好半天才察觉到门口不断询问的我。

从我进城，见到我的人都像见了怪物，我不仅奇怪而且可疑。小伙子们厉声告我，现在过年，招待所已经贴封条了!我说找杨所长。他们说杨所长回家了。

见我还不离开，小伙子们便采取回避法，不

再理我，继续打牌。

我认请了形势，知道僵持解决不了问题。便折出门来，正想着是不是干脆到火车站投奔那位“人不亲土亲”的工人时，经过县剧院，看到些演出海报，忽地想起一位本地“名伶”来。

1960年代初，父亲曾经扶持过洪洞一个小剧种“道情戏”。还带了哥哥到这个小剧团住过一个暑假，哥哥回来给我讲过不少剧团的故事，令我非常神往。为避武斗那次回老家，我和哥哥又与这个戏班子偶遇，在父亲已被打倒的情况下，他们依旧对我们很好，留我们在班子里住过两晚。

我在电影院门口随便问一位与我擦肩而过的老太太：“知道帖儿吗?”

大过年的，老太太满高兴，说：“知道。她那嗓子比这街灯还亮哩!”

“她家在哪儿?”我问。

老太太这才觉得我有些怪，但毕竟用手指着一扇门说：“那边。有个黑铁门。哎哟!这娃要咋呢?”我不管老太太再说什么，径奔小黑铁门而去。

像外星人打听到同类似的，我弃礼法于不顾，使劲敲门，还喊着：“帖儿!开门!”有如逃命逃到了家。

帖儿开了门问：“谁呢?”我几乎从她身子底下钻进门去。好半天，帖儿才把我认出来，不由大惊失色。她丈夫是个空军，正在炕上擀饺子皮，见到我这不速之客，一下就把擀面杖竖起来了。

我简单说明来意，请她带我到县委招待所做个证，让我住下，明天，小方一准来接。帖儿说：“怎么也吃口饺子再说?”但空军的目光比较复杂，于是帖儿撂下碗便带我出来，朝招待所走去。

有了帖儿的介绍，值班的不再怀疑，同意启封一个房间让我住下。于是帖儿送我进了二门后院。后院门洞又有间传达室，是几个女孩子在值班，大年初一见帖儿亲临，像见了活菩萨。惊异之极，立时欢泛起来。帖儿把我介绍给她们。我一个劲说：“添麻烦了!实在打扰，只住一夜，天亮就走。”也是自幼没这么嘴甜过。

帖儿把我交给她们，临走时说：“明儿个来家吃饺子。”

我认定明天小方必来，便说：“不了，白天就回到家了，你赶紧回去过年。”

帖儿顶着寒风回去了，她出来时连外套都没穿。从那时到现在，我再没见过好心的帖儿。

那几个女孩儿点了蜡，把我领到后院尽深处，黑糊糊的。到跟前才看见一座二层楼，整个院子和楼里一盏灯都没有，黑到伸手不见五指。她们带我绕到楼后，有条直上直下的阶梯。女孩们把我夹在中间，上到二楼，打开最靠边的一间，说：“电也拉了，火也撤了，你就凑合一夜吧。”

比起流浪，已是有住处的人了，我感到非常满意。慢慢看清屋里有四张床，随便拣一张坐下，像主人般请她们也“随便坐”。女孩们坐了会儿，觉得很不过意，索性把她们的半根蜡烛也给我留下了。我说你们怎么办，她们说：“我们道熟，好说。”便拉着手摸黑走了。

我便什么也不想，拉开潮潮的棉被，衣服也没脱，紧紧掖住脖颈，吹熄了蜡躺下了。

第二天醒来的主题是饿。起床到二门传达室，那几个女孩正散着头发玩塑料绳，见我出来赶紧拢头发，其中一个问我肚里饥么?另外的女孩则说饥也没用，年下了哪里还开门呢?之后她们自己就嚷成一片，我基本上听懂，是在讨论哪儿能买得着东西，谁肯这时候卖东西。最后，一个女孩说，她认识一个老汉，自家开小店。“说说好话，也许能买盒饼干。”我赶紧掏出五毛钱，说：“那就麻烦了。”

我怕小方到了车站找不到我，于是不等饼干买回，又去了火车站。上午9点那趟车过去了，没人接，再有从太原来的车，就是下午4点半了。只好又回招待所。女孩把饼干交给我，还给我倒了杯水，这才认真分析起来。一个女孩忽然说：“我看，你的电报根本就没送到!”

我这才考虑到问题之严重，那可就不是等一天两天的事了。其他女孩也纷纷附和说：送不到，就是送不到。这里不是你们大城市，年下了就什么都不干了。于是她们开始摇动屋里的手摇电话，口中对接线局喊着：“双昌!双昌!”

双昌是我们村的公社所在地，樊村当时连手摇电话也没有。但即使是双昌，也山高路远，皇帝老儿也管不着。根本没人值班。那几个女孩便轮流在电话上呼唤着双昌。下午5点我从火车站回来，她们还在呼叫着。

此后一连三天，我天天到火车站两趟，她们天天摇着电话呼叫“双昌”。但是，没有任何音讯。三天中，我没再买第二包饼干。

看到我发愁的样子，女孩们说：“不怕，不是还跟我们过了个年么?你踏实住着。过了‘破五，双昌就有人值班了吧?”语气中也透出没把握的意思。

恰在初四晚上，一位中年汉子进了我的房间，没说什么，也是随便拣了张床就睡了。打了会儿呼噜，半夜醒来才精神了，开始和我说话，我的遭遇还没说到一半，他就忽地坐起，说：你妹子是小方吧?这娃表现太好了，干活肯吃苦，一日三餐，吃在田间地头，手和耳朵都冻裂了，也不回家，哪像个城里娃呀?我是王绪村的书记，与你叔叔很熟。唉!他们根本不可能接到电报。叫你憋屈在这儿了。这下你别愁啦，幸亏我今天进城办事，太晚，回不去了，在这儿停上一宿，不想就碰上了你。

王绪是我们邻村，与我们同属一个公社。

他问：“公社武书记你认识吗?”

我说认识。

他跌足长叹，说：这招待所墙后边就是武书记家嘛!睡吧，明儿个去他家把这几天的饭全补上。

武书记是双昌公社的书记，小方能到老家插队，还是他帮忙办的手续。不过那时候，公社书记远不是有车的品级，顶多有公家配给的自行车。

第二天早上，中年汉子起得很早，让我接着睡，他去报告武书记。我赶紧起床，没一会儿，中年汉子就陪着武书记来了。

武书记拉我和中年汉子到他家吃“破五”饺子。出门时，那几个女孩都出来送我，我实足像熬出头的落难人。她们说，不是跟你说吗?过了“破五”就好了!送我从二道门出了招待所大门，她们止步，还说，有空来呀!也算有缘分哩!武书记说，知道啥是缘分呢?她们说：呀!整整三天，一起过了个年，不叫缘分叫啥哩?

一转弯，墙后边就是武书记家。从此我再也没见过这几个好心的老家女孩。她们的模样也全忘了。

武书记家煮好了饺子。让我和中年汉子吃，他本人则坐炕沿上发指示，对中年汉子说：你今天负责送他回樊村。我已经联系了小方，让她就别过来了。你回公社问问，谁值班?怎么连电话也不管?

饺子吃完，我便坐上中年汉子的自行车后座，踏上回樊村的路。那天艳阳高照，天蓝地新。

自行车嗖嗖地出城。刚上了“四清桥”，中年汉子就一抬腿从前梁上下了车，说：你看!他们好快呀!

我于是看到叔叔和小方，一人骑一辆自行车，自对面过来。小方已经变得面目黧黑，瘦瘦的，土土的。不过半年，已完全像农村姑娘的模样了，以致我第一眼都没认出来。叔叔跟中年汉子寒暄一番，我便换坐叔叔的自行车，与中年汉子就此别过。

从此我再没有见过这个直接救我出苦海的热心人，并且连他的名字也忘记了。

回到樊村，大家感叹一番，都道我受苦了。所有的人都夸小方，祖母更是心疼得不得了，把点

儿好吃的从窝藏的地方取出来，要小方赶紧吃，她还得用身体挡住小方，以防叔叔的儿女们抢去。好吃的无非是白面馍，过年炸的散子、糕等等。小方的耳朵的确长了冻疮，手背更是不忍看，皴皱的皮上张开道道血口，凝固的血痂遇热就疼。天天家门口围十几个姑娘，而且都号称“铁姑娘”，她们奉小方为铁中之铁，与她一同上地。我则每天躺在阳光充足的窑洞窗口休息，听祖母讲小方的种种事迹。

小方的英雄事迹在祖母的述说中，全部化为心疼和泪水。我当时已经对国人的英雄情结有了怀疑，所以佩服归佩服，更多的还是想救小方出苦海，这一目标与祖母完全相同。

于是施加了我的影响力，言传身教，不知用了多少拐弯抹角的言论，来阻止小方的献身精神。幸好正月十五快到了，农村的中心工作为顽固的民俗所转移，领导只好以占领阵地为名，屈服于“闹红火”。

小方和铁姑娘们就也从田野转移到村里小学校，天天排练文娱节目。不知什么人给她们编了小戏、三句半之类，宣传计划生育。小方是演出队的红星，是整台演出的报幕，报完了回去，马上又出来演，不仅唱小戏，也演三句半，几乎所有节目都有她。尽管已经被风刀霜剑改变了模样，但在戏台上，仍然强过地道的“柴禾妞”，加上当地无人可比的普通话，小方在戏台上的风头比在地里更要强得多。我早几年就因为无聊而醉心于乐器，来在村里称得上超一流高手，于是被小方拉着跟她们一起排练，成了他们的业余指导。

谁晓得还有个阵地，她们竟也要占领——那便是“威风锣鼓”。

那本是男子项目，即使今天有了女子足球和女子举重，我还是认为，威风锣鼓完全不属于女子，这个阵地是属于完全的男性。自古皆然，因为耍得是威风，狂热，甚至是暴烈。可是，如果她们不去占领，资产阶级就要占领。于是破天荒有了女子威风锣鼓队。这我就插不上手了，因为以我的手劲，根本就扛不动那面沉重的铜锣。

看洪洞汉子们的锣鼓，方知其他地方的锣鼓只该叫鼓锣，晋中一带的敲锣打鼓，鼓是主角，其次是铙钹铜镲，再次才是锣。以一面大鼓为中心，大家围着打。听到的隆隆声主要是木槌击打鼓面声。洪洞的威风锣鼓则完全不然，在许多地方居于从属地位的锣，成为真正的主角，一群几十个大汉组成方阵，个个将大锣扛在肩上，手执锣槌，锣槌两端系红穗。击打时小槌在手上疯狂旋转，玩成了花，扛在肩上的大锣打到狂处，也被大汉们有力的臂膀向外伸举，以便闪射金光，到高潮处，汉子们突然怒而击之，一律站成弓箭步，举锣而打，忘乎所以，那是完全的金石之音!真正是铿锵之律动，如天塌地陷，雷霆震怒。相比之下，以鼓声为中心的乐队，其音虽响，毕竟是木击兽皮，或许有荡气回肠之美，但绝没有这般鸣金击石之霸。在威风锣鼓队里，鼓退居次要位置，横在锣的方阵之后，鼓也不大，无须鼓架，只是鼓手本人用大红绸拴系于颈后，闷声敲着。在整个锣鼓队中，它的声音不过为锣声垫底而已。威风锣鼓队中没有丝毫柔性的声音，纯然是真正的重金属。每面锣都有近一尺的直径，由于敲打的疯狂，每面锣上都坑洼不平，幸亏要的就是节奏，音准并不重要。

威风锣鼓似与中国传统完全不合，它几无节制，要的就是过分，其音以愤怒为魂灵，如老子所说“令人耳聋”，是下里巴人发泄的艺术，与东非黑人艺术相仿。我的老家是尚武之地，火爆脾气居多，自古为争水而打架，至今年节社戏的高潮也总是为争谁唱的好而打架，人人不怕打，总有为大打出手而寻衅的人。当众会喊：某某好!之后招来：某某不好的回应，直闹到打的地步，才见得出高潮。不闹出高潮就过不去，就等于男性的委顿。足证“惟乐不可以伪”的古训。所以，威风锣鼓其实是火爆脾气的艺术。一群壮汉在土地上疯狂敲打，搅得黄尘漫天，从体力上说，是接近于美式橄榄球般剧烈的运动。可这样的阵地，女子也要占领。

她们当然举不动锣，只好以肩为倚，轻敲慢打，难为她们学会了耍锣槌花，虽美，但不威风。她们只能中规中矩地敲。状如低眉信手絮絮弹，能敲出些银屏乍破的感觉就很不错了!我不记得小方在女子锣鼓队中干什么，是否也像在戏台上那样重要?

正月十五前一天，我就住到了双昌的二姑姑家。次日天一亮，二姑姑就为我抢占了一个靠近广场的房顶，整整一天，从头到尾看了各村轮番上演的红火大赛。包括女子锣鼓队在内的全部表演，在我记忆里经久不忘，震撼至今。

在整天的狂欢中，我看到平素仿佛很蔫的中国农民真有发癫狂的时候!

正月十五的激情发泄尽竟，乡村就进入了疲惫的不应期。过年时蓄积的肉吃光了，油炸的散子和年糕也吃完了，就连煤炭也快烧光了。只有舍不得吃用，也吃不下的五保户老人那份还珍惜地放在碗里，但都变质变味长出了绿毛。从年三十积蓄的能量在正月十五释放一光，生命的力量在高潮中消耗殆尽，理性重又回来。非理性的激动没有了，快乐也没了，情绪重陷于低落，村支部只能贴些标语口号虚应上边，老百姓说下啥也不动弹，回到家里的热炕头躲避料峭的春寒。

我该走了，并执意将小方带走，就算回城休息几天也算。

临离开的前两天，突然来了两个操异乡口音的乡下汉子，身背褡裢，疑疑惑惑站在门口不走，用一种古怪的方言，与围观的人交谈不已，祖母出去观望良久，猛然有所醒悟，大声呼唤了两个乳名，两条汉子立时跪下，涕泗不已。原来，这两个汉子竟是我大姑的儿子。

我隐约知道有个大姑，远嫁他乡后早夭了。我小时候，祖母到太原来，曾悄悄问我，是否知道有个叫杏花岭的街道，要我带她去踅踅，由于很近，我带她去了，而且不止一次。是一条荒僻少人的小街，以有座同名体育场在当地略有微名。我很奇怪祖母何以对这条街情有独钟。祖母在路边找了块石头坐下，还未开口就流下泪来。她说：“你大姑姑以前就住在这条街上。”她对着街道上一个个院门抽泣着，“可我不知道她在哪个门里……”

祖母告诉我，我大姑姑是远近方圆最好的姑娘，模样好，心更好。由于年龄与我父亲接近，也是我父亲离家前最亲近的妹妹。正由于出众，被国军一个年轻军官相中娶走了。部队转移后，祖母收到一封信，知道大姑姑住在太原的杏花岭。凡人问起大姑姑，祖母总说，在太原杏花岭哩!久之，杏花岭三个字被祖母叫熟了，杏花岭与祖母眼中的大姑姑十分贴切，仿佛有大姑姑杏花般洁白而娇美无华的影子。

解放后大姑姑随夫被发配回夫家原籍，成了历史反革命家属，怕连累我们，素不与我们往来。不久，大姑姑就丢下两个年幼的孩子去世了，时年不满四十。

祖母在杏花岭大放悲声，那时大姑姑已经客死异乡，祖母只知道那地方山高路远，名叫梨城。每次从杏花岭回家前，多心的祖母总会嘱咐我，不要让我父亲知道，省得他心里烦。祖母边走边回头，喃喃道：杏花岭根本没杏花，梨城多半也没梨花。

眼前这两个壮汉就是祖母从未见过的外孙。祖母拉着他们的手见了我和小方，他俩怯生生不说话。

次日下午，两条大汉郑重地与我协商，能不