叙述与虚构

李来兵

“有客人了。一只喜鹊从高高的树冠上俯冲而下，在湛蓝的天空翻飞出一缕黑白的轻烟。”

2004年，我们刚买下这楼，它是那么大，大到一下让人想到生活的海阔天空；它又那么旧，简直就是旧社会，需要我们一定动念去改造它。那几天，我一直沉潜在《客人》那个短篇中，上午我说好了包工队，下午接着写：

“阳光下，客人这个词的形状是一架虚张声势的驴车，车辕上跨着瘦溜的主人。”

门被众多的声音叫开后，正是上午的包工队。按照待客的规矩，先抽烟，先喝水，先聊一阵儿，然后他们进了里头，我又回到了电脑前。

我们这院子是一座小二楼，要改造的正是小二楼的部分，在它被改造好之前，我们只能住在下边的平房。而小二楼的后边尚有一块空地，他们的任务，还要在那儿另起两间平房。因为那是大后方，出于防贼防盗的考虑，“还是先把平房盖起来的好。”上了年纪的工头和我们建议。我一直记得他摘下帽子，抚摸自己白嫩水汽的脑门，和拿下假牙后，舔舔牙床，再安上去的动作。我以为，他很需要我进一步的认识，比如写进小说。

我又返回去写：

“客人进了门，先在主人的安排下洗了洗脸，才出去卸牲口。”

不到十分钟，我被叫了出去。是工头。他让我去买铅丝，“八号的。”他交代说。我于是上街去。买回铅丝后，我再次钻进小说。然后差不多又是十分钟，我被吆喝买二斤铁钉。铁钉给了他们，我又往小说里进去。我再出来后是买电线，他们要在屋顶铺暗线。我似乎一点都不厌恶被他们吆喝来吆喝去，我从小说里移身出来，再钻回到小说中，从生活中出去，再回到生活中；从一种真实到另一种真实，它们琴瑟和谐，它们浑为一色。生活没有打扰小说，生活打扰不了小说。那种状态，有如神助。最后的时刻，和上了年纪的人，因为个别细节甚至吵了一大架，那架吵得很长，很尖利，以至使外边一眼望去的巷子都精神抖擞，但是回来，我仍然心静如水，我为小说中的人物浑身燥热，中气充沛。

发觉铺好的暗线根本不能用，只能另接明线，我们都生气了，真生气；我的气却很快消了，我乐呵呵地想起一个人，铺线的那人，他总是乐呵呵地边唱边给人解释：这样解乏；他借了我一本书，始终没还，后来还发现，好好的一本志书的中间有一章，也被不着痕迹地利落撕走了。那章的内容，他常和我争辩起来。

那时候，我总是能乐呵呵地不痛苦。我总是想，他们都是我的人物。

“客人没想出更好的办法，就只好把自己套上，拖着拽着拖着拽着，把那车带上了路。”

和2008年一样，2007年的夏天燠热难挡。“等天凉了，就不要再托懒了，争取写出个绝顶精彩的，一举成名。”她是一个多么美好的女孩，我用女神来形容她。我的女神，我说。

她说她的生活中，一直是美和爱。那个夏天，我再也没有写作了，我不是托懒，没有忘记那“绝顶精彩的”；我们很勤奋地在一起，写作像潮水一退再退。我说我没有了世界感，一种幸福的忘却。和《客人》时一样。

我每每和朋友出去，我们喝啤酒，聊小说，和对世界不在乎。那朋友也是刚刚交的，他是个小老板，他刚刚爱上小说。他长得很壮，有扎实的武术功底。我望着他，眼中之竹非心中之竹。

“你吃好。”她给我叮嘱说。

“玩好。”又说。

她常常就哭。某天，她大哭了一场，她的一个亲人，刚刚自杀了。7月，21日，我说那是史上最黑暗的一天，苦难找到了她。这天起，我打算放弃写作，我准备奉上生命。我的体内充满了凛然的气息，只有小说给过我这样纯正的机会。然而，我一点不可惜放弃它。我的灵魂必定要与什么在一起。

这是一场旷日持久的折磨，因为持久而面目含混。它隐隐地存在着，毫无威胁、无损生活地存在着，是一股暗流。时间在上面漫漶。

生活，以生活的样子，在上面款步。

美的继续关，爱的继续爱。

我的世界清晰地耸起来，上面浮泛着一种叫痛苦的东西。这东西是那么缥缈无形，那么莫可名状。

世界继续没有世界感。

我们继续喝啤酒，冬天的时候，是喝白酒。

我们继续谈小说，谈着就会面红耳赤。我真的面红耳赤了。

这东西是那么顽佞地高踞着我的思想，挥斥着我的生命，它并没有为着某一种使命，去慷慨赴死。

我深切地感到自己。那些蚊虫细菌一样微小的颗粒，成群不绝从我的体内爬出，毫无怜惜地蚕噬我，啃嚼我。将我置于一种巨大的恐怖，残忍的绝望。

我一直期望一场远行，事实上，无论走到哪儿，我的内心依然携带身上。它注定了是要嘲笑到底我的那个人。除非我结束了它。

我跟自己说，我想结束了你。我笑着。

我们仍然喝了酒，我说我们去那个水库玩吧。没有人响应，他们都喝了酒。我们后来去K歌房，好几个人在沙发上睡去了。我掌着话筒，一直唱到嗓子干。

我们虚构生活，生活虚构我们。

我们叙述时间，亦被时间叙述。

责任编辑：陈克海