猫

李来兵

咪虎跑没已经二十多天了。这二十多天，王老师简直快急疯了。开始的那几天，他还能吃口饭，喝杯水，这两天，他是一点心思都没了。周老师给他端过饭，他闻都不闻一下，就说拿开拿开，“拿开拿开!拿开拿开!”王老师别着头，手像苍蝇拍子探出老长。周老师边把盘碗再撤下去，边抱怨，“我丢了也不见得你会这么急，不就是一只野猫?丢了魂儿似的。不吃，不吃饿死算了!我看你到底能不能饿死!”周老师说罢，解下围裙，打算到教室去待一会儿，她实在不想再多看一眼王老师那副死相。

“你再说一句野猫?”王老师跳下地拦在她前面。

“可不就是一只野猫!”周老师冷笑着。

“你再说一句!”王老师举起手。

“野猫!野猫!野猫!”周老师大叫着，又把手握起来，卷成一个喇叭，向四周喊：

“就是一只——野猫野猫野猫!”

王老师的手一折，上前抱住了她的嘴：

“你能不能不叫?!”

周老师挣扎着，用指甲抠开了王老师的手，狠命地喘了一阵：

“你真想捂死我呀王士宙?!”

王老师站在那儿，呆呆的，浑身鼓起的气一下泄没了。他们还从没打过架，但是，他真想和周菊花打一架。

周老师一走，王老师又软软地摔在床上了，他背着头，一口一口地哈气，他实在想不通，都三年了，为什么周老师还是死咬不放说那是一只野猫?怎么她心里就总容不下一只猫?它都跑没了。都二十多天，一个面影儿也不见。咪虎要是再不回来，那可让他怎么好啊?

王老师看看表，把周老师端下去的饭拿出来，扒拉了几口，他也要上教室去了。再怎么，课都不能耽误。学校的好多老师学生都知道他丢了猫，也帮他找过，但无论如何，他都不能让他们知道丢了猫自己会有那么软弱，而且因为这个，他还差点儿和周老师动了粗。这么想，他忽然觉得有些对不住周老师，有些想立刻见到她。

教学楼就在他们的房背后。他们在的这个中学原来是一排又一排的平房，成为重点学校后，区里为改善办学条件，拆了五排平房，盖起了两幢教学楼，两幢楼就像装粉笔似的，一下就把原来平房里的几千人统统都装了进去；这就腾出好几排房子，新的投资没下来前，这些房子也不急于拆。校领导商量了一下，说不如把房先分给单身教职工们当宿舍，实际，单身教师男男女女加起来也住不满一排，剩下的房子，又不够全体教职工每家一套，但是既然分开了口子，也不好就此收住，论资排辈那一套显然难以服众，怎么办，老办法，抓阄。王老师家是周老师抓的，周老师的手气就有那么好，房子就像鱼缸里的绿毛龟，给她那只手轻轻一捞，就连汤带水捞了上来。那些天，周老师可真是扬眉吐气!周老师说王老师幸好不是你那只臭手，你那只手也就是个爪子，我这只，才是个抓子。王老师的手除了在黑板上写粉笔字，没少用来抓彩票，每抓必空。抓进去多少钱，周老师先开始还给他记着一本账，到后来，连他自己都懒得计算了。即便零敲碎打他也不敢再填这个无底洞了，再填，就是让自己纵身跳进去了。

他们本来是计划另买一套房的，苦于钱一直不凑手，王老师偷偷抓彩票也就是奔着这个目的，现在是，忽然白分到一套房子，要不说王老师忍得周老师的扬眉吐气。他们在附近那个小区，是有一套单元楼的，带着两间小平房，因为离学校近，好多陪读的家长都租住在那里，一时间，小区的房子洛阳纸贵。好多人宁愿到偏远一点的地方再租房子，也要想方设法把自己小区的房子租出去。王老师和周老师都带三个班，住远了，来回跑，怕身体跑出毛病来，眼瞅着学校外边的一排平房，心想能把那房再买一套就好了。在学校分了房子，这个计划就可以无限期推远。

小区呢，也就是我们常见的那种，杂七杂八，又没有专门的物业服务，楼体的涂料斑驳陆离，配套的平房上都堆满了柴禾和木头，但楼道里都是清清爽爽的。门挨得近，只要有一家肯出来扫扫，就显得干净了。王老师的房子在五楼，怕赶不上潮流，一直都保持了简装。就是简单，周老师也不愿它粗糙，总是这儿那儿买一些小零碎同来，装点得颇有氛围。周老师还要王老师每天不管多累，必须洗了澡睡觉，不能把身体的异味大范围扩散。还要他少带喝酒的人回来，要他立即把那只猫送回去。

猫是那天王老师下班在校外的树下捡到的。王老师本来胳肢窝下夹着教科书，笔直地往家走，忽然听到身后有“喵呜喵呜”的猫叫传来，于是忍不住折了个身，看到了树下的那只小猫：

“你是叫我?”他蹲下来，摸着它的脑袋，心想这猫怎么不怕生人。

他一摸，猫又喵呜喵呜叫起来，好像直怕他丢下它再走了，叫得王老师心都碎了。

王老师知道这猫饿了，也顾不得找找它的主人，抱着就回了家。

回家才看到，小猫是走不了才一直在那儿，它的一条腿上有血迹，大概是从树上跳下来摔着了。王老师赶紧找纱布给它包扎，又跑下楼买了一袋奶粉，小猫看起来真是饿坏了，粉红的舌头像一缕小火苗，迅速而干练地在乳白的碗里收缩。王老师看着它，知道自己再也不会把猫还回去了。

“你看我给你抱回来一只猫。”周老师回来后，王老师说。

“不要不要。”周老师问都不多问一句，就摆起了手。

“咱们家就缺一只猫。”王老师的笑有些尴尬，他知道周老师一直拒养宠物就是怕把家弄脏。

“就缺一只猫吗，咱们家?”周老师好像一下抓住了王老师的小辫，笑眼审视他。

“也不用你养，不用你动一指头。”王老师的口气有些恳求。

“你还嫌这家不够乱?”

“我来天天打扫家。”

“谁打扫它还不在这屋里?”

“它是一只流浪猫，是没娘的孩子。”王老师强压着泛起的火气。

“那也不要。不要不要!你不把它拿出去，可别怪我把它拿出去!”

“你想把它往哪儿拿?”

“我随便扔到大街上。”

“你敢?”

“看我敢不敢!”

王老师举起手，又落下来。他抱着猫，一边轻轻拍着它的小脑袋，一边往楼下走。小猫好像在他的怀抱里要睡着了，偶尔发出一声低浅的喵呜，又不放心似的抬眼看一下他，喉咙里呼噜呼噜打起了鼾。它像一团毛线盘缩在他胳膊上，把王老师的胳膊捂起一片毛茸茸的暖。王老师不由一阵心酸。他站在楼下想，把猫送人?或者再放到那棵树下?

不可能!他听到自己在心里愤怒地呐喊。

“不可能!”王老师又大声地叫出来，好像对面就站着周老师。

他想起可以把猫养在楼下的平房里。那两间房平常放自行车，放一些不用的家具，他迅速打扫出一间，又找了一个箱子，上面铺了一层沙子，告诉猫那儿就是它的卫生间，然后把它放下，指着四周说，咪虎，这就是你的家了，在家里你想到哪儿就到哪儿，想怎么就怎么，别人她谁都管不着。

为了表明自己的愤怒切实掷地有声，那天王老师没上楼，和小猫睡在平房里。周老师对此表示无声的轻蔑。她虽不再干涉王老师养猫，猫这件事上，却也从来与己无关，都是王老师每天下去送吃送喝。

半年后，王老师的父亲病逝，已七十多的母亲被他接进城来。母亲真是老了，好像是一下就

老了。原来，王老师数过，她嘴里是有八颗上牙的，父亲不在了，她的上牙一下只剩下三颗了。好像那五颗都长了翅膀，翩翩着去追父亲了。父亲在世的时候，都是父亲做饭，父亲这一走，好像是母亲的牙先感到不安，一颗一颗，一颗一颗往下掉。她的下牙也只有四颗了，上边的三颗和下边的四颗又不是整整齐齐对在一起，母亲吃起饭来，仿佛两把钝锯子，左右来回地错着，那哪还是在吃饭，分明是要把另外七颗牙也都一一错下去。王老师常想，要是那七颗牙都掉了也好，都掉了他就给母亲装一副新牙，一副假牙。那几颗牙却说什么都不肯再掉一颗下来，好像它们也觉得自己掉够了。母亲吃饭，就总是那副样子：错着，错着，错着，错着，磨饭一样，这边磨着，那边已经有饭汁从嘴角流出来。

“真恶心!”周老师端着饭碗躲到厨房里去一个人吃。婆婆刚进门的时候，她还能忍受，觉得说不准她还能帮上什么忙，自己这个家，实在是乱，处处看着都乱，她就是能帮着打扫打扫家，或者洗洗衣服那也算帮大忙了。现在看来，不但没有这种可能，还总是让她不舒服，看着不舒服，想着也不舒服。

“那是我妈，也就是你妈。”王老师也端着碗钻进厨房，向周老师赔着笑脸，“你忘了我娶你那天，拜堂那天，你还亲嘴叫了她好几声‘妈?”

“她就是你妈!我妈才不是那样!”周老师说我那天叫是没办法，我不叫就会让人们笑话我这个媳妇，我叫还因为，“那是你王老师的妈。你的亲妈。”

周老师想起那天闹哄哄的场面，眼不觉眯了起来，表情一丝甜蜜游荡：那些人，他们怎么会想出那么多馊主意，让他们互舔口腔“糊窗户”，让他们互咬脸蛋“吃苹果”，还让他到她身上找“大白兔”，一定找出两只；就是他们出的一个“吃麻糖”的题目，让她真真切切接连叫了婆婆几声“妈，吃糖”，“妈，吃糖”。

这些却一下就远了。那些热闹闹的场面还在，那些人也还在，是他们一下远了，一下给从那些场面中，从十几年前鸟一样弹飞到了十几年后。

“你妈怎么会一下变成这样?那时看见她多精神利落。你还记不记得她给我们生头灶火，给我们倒尿盆?你还没起……你怎么就那么无穷无尽，一回又一回，一回又一回?”周老师放了碗，很害羞地低声喃喃。她的手紧紧抓着，她觉得身体暗处有一股热流在涌起来。

“岁月呗，岁月。”王老师说，王老师痴迷地看着周老师，他好像从她那儿看到了她看到的，然后，他也一下就在那热闹闹的岁月中了。

阳台上的阳光充沛而热烈，把他们的脸照得通红透明。他把手从下伸进妻子那只空空抓着的手中，就像塞进去一把殷实的柴火。腾!他们同时觉得自己给一种默契点燃了。

他们手拉着手往卫生间里去。他们现在只能到卫生间里去。母亲还一个人在客厅磨着饭。王老师把门一推，就去脱周老师的衣服，周老师的两只“大白兔”刚一掉出来，他就再也忍不住把头埋了上去。周老师“啊啊”地叫着，王老师也“啊啊”地叫着，都声音低低的，王老师一边“啊啊”地叫，一边又去褪周老师的裤子。他们还没在卫生间做过爱，没在白天做过爱，一想起现在既是白天，又在卫生间，他们觉得简直就像又给投了一把火在火里。

卫生间的门就是这时给推开了。王老师的母亲吃完了饭，进来取卫生纸擦嘴。他们都忘了母亲总是一吃完饭就到卫生间取卫生纸。母亲还嘟囔说都哪儿去了，吃个饭也不好好吃?

母亲的眼神，按说不会看到他们的情景——他们又那么迅速，母亲一进来，就齐刷刷把衣服再套回去，但周老师总觉得自己给看到了，不但看到了她的“大白兔”，还看到了自己把手抓在她儿子的脊背上，看到了自己火辣辣通红通红的脸。王老师甚至也开始痛恨母亲，神不知鬼不觉就蹿了进来，让他炽烈起来的阳刚倏一下就遁没了。那种突来突去的疼痛像一缕刀光把他斩得好长时间都抬不起头来。

所以，当周老师哭哭啼啼说“你要再不把你妈弄出去我就出去”，王老师不假思索就同意了。他意志很明确：母亲是该到楼下的平房里去了。

母亲就被安排进猫的那间房子里。和猫在一起，她也有个伴儿。“妈，咪虎以后就是您的半个儿了。”王老师把母亲搀上床，又把行李给她铺开，“您也不用叠被子，不用出去，您困了就赶紧躺下来。有精神了，就陪猫说说话，您不知这咪虎能听懂人话呢。是不是，咪虎?”

咪虎很温柔地喵呜了一声。它显然看着母亲灰白杂乱的头发有些陌生，看着她筋脉盘结的手也有些陌生，看着她的眼睛，和歪歪扭扭的衣襟——那衣襟简直就是一块天然上好的沙滩，猫一个蹦跃，直接就跳上去，打了个滚儿，又卧下来，喉咙里呜咙呜咙的，眼睛细眯，好像满“沙滩”都是阳光。

是第三天上，猫跑丢了。

猫跑丢是因为母亲开了一次门。“您怎么就开门了呢，不是给您在房里安了便盆，尿桶，您怎么就能开门?”王老师很生气地站住看一眼母亲，又在地上踱几个来回。

“我想出去见见真风。”母亲说。

“您为什么就不能乖乖坐着，这屋子缺风还是缺氧气?就您那样的胳膊腿，您发什么癫?出去走走?您能走到哪儿去?”王老师越说越觉得生气，咪虎跑丢后一夜没回来了。

“您要是也走丢了怎么办?您要我上哪儿找您去?这能是村里!”王老师说。

“我坐不住……”母亲委屈地，头低下来，好像终于看出了儿子是不高兴的，是生了气。

“我让您和猫住一起您好像很委屈，非得要出去走走?”王老师好像也忽然觉出一股委屈之气，“您知道您和我们住一起，有多影响……生活?”他本来想说情调，但是“情调”，母亲怎么懂。

“您怎么连一只猫都看不好?”王老师说，鼻腔发酸，他只好掉过身去。咪虎居然给看丢了，又是这样一位母亲，他能怎么说她?他说多少又有什么用，咪虎已经给看丢了。

那次王老师没用怎么找，猫就自己回来了，是两天后。咪虎一回来，王老师就打定主意再不能依靠母亲看住它了。万一以后侥幸没丢，那也只是万一。

王老师把隔壁那间房的东西往起堆堆，腾出一片地方，放了咪虎的“床”，又放了咪虎的“卫生间”，又在靠墙的地方盘出一块空间，把从体育老师那儿要来的一打乒乓球放进去，觉得乒乓球也不够它尽兴，又偷偷把周老师的一个毛线团拿下来，挂在高处的钉子上。咪虎要是能把它撕下来，它就真的太神勇了。

每天，王老师都会按时下去送饭，一份给母亲，一份给咪虎。母亲的饭是周老师做的，咪虎的也是，但王老师觉得总给咪虎吃馒头喝稀饭实在怠慢它，他打听出自己的一个学生家长在菜市场卖鱼，就让他每周来的时候提一些他爸爸剥剩下的鱼内脏过来。第一次，王老师就发现学生给他的袋子里根本不是鱼内脏，是两条完完整整的大鲤鱼，他的火一下上来了：

“我叫你给我拿鱼了?你给我背背，我当时是让你拿鱼还是拿鱼内脏?”

“那些破东西您能吃?”学生挠着头，很委屈，也很不解。

“是给猫吃。给猫!”王老师说。

“猫也不吃那些破东西呀，我们家老黄就连鱼骨头都不啃。要是鱼放时间稍长一点，它连闻

都不闻一下。”老黄是他们家的猫。

“你们那是猫吗?那就是一个猫老爷。”王老师笑着，他想猫也是有品位的，养猫也能分出格调，他不说出来是怕伤了学生的自尊。

王老师平常在家攒起的火没处发，就找这些刺头学生发一通，然后再和风细雨安抚他们一顿，因为那时火已经熄灭了，王老师很容易就能做到和风细雨。周老师也动辄向学生发火，他们两人都和风细雨的时候，很是交流过关于“火”的话题，都觉得人怎么会有那么多火，这时一簇簇，那时一簇簇，烧不尽，吹又生。

他们都真动起火来，又谁都不管不顾。尤其是在猫这件事上，周老师常说她每天不是做两口人的饭，是四口，一个老没用的，一个小牲口。她每天一做饭，不由自主要多撒两把面，买馒头也得注意多买两个。还得考虑菜，考虑汤，而这些多做出来的要么给一张磨盘似的嘴嚼了又嚼，要么给一条猫腥猫腥的舌头搅来搅去，一想起这些，她就心烦得慌，就想和王老师吵。

“你以后再说我妈老没用，我就掐断你的舌头!”王老师说。

“老没用的老没用的!”周老师嚷说不是老没用是什么，“有用你让她过来和我说句慰心的话?我把她儿子养得这么白白胖胖她和我说过一句慰心的话?”

“我是你养的?”王老师说，“你公道说，我这么样都是你养出来的?”

“就是我养的就是我!我不但养你这个懒人，还养那个老没用的，还养那小牲口!”

“你再说我就掐断你的舌头!”王老师举着手。

“老没用老没用!小牲口小牲口!”周老师示威似的嘴一次次伸向王老师的手，她要看看王老师到底敢不敢把那只手打下来。

“你再说一句!”

“老没用!”

“你再说一句!”

“小牲口!”

王老师的手狠狠击了下去，击在自己的胸口上。

他心烦意乱地出了门，出门又没有好去处，就钻进了母亲的房。母亲好像一点都看不出儿子脸上的变化，兀自坐在那儿摇着晃着，摇着晃着，昏昏欲睡。王老师真是失望了，母亲连关心儿子的能力都没有了，母亲真是老得用不上了。

他又到咪虎那边，咪虎一见他就眼睛发亮，三跳两跳进了他的怀，喵呜喵呜地喊着，喵呜喵呜地说着。王老师拿额蹭蹭它的额，它的喵呜喵呜就一声声低下去，好似骨子里的温柔给他的亲热一点点化开了，一点点散播出来，把他一肚子的戾气挥发掉了。

只有咪虎才永远疼人呵。王老师想。

三年，咪虎长得就像一只小老虎似的。其实三年哪是说的那么容易，别人不知道，王老师自己是清楚的，这三年就是一天一天过来的。一天一点柔情，一天一点心血地把他分光了。没有了咪虎，他王老师的魂儿还往哪儿附去?

王老师上班里看了看。课堂上有几个男生头顶头扎在女生们后边，不知又在密谋什么，王老师远远拿眼一瞪，他们嬉皮笑脸散开了。还没到上课时间，王老师去三楼初一年级找周老师。周老师也是班主任，班主任要比其他任课老师在补助上稍有体现，但要经过一个竞争的环节。王老师记得周老师为了当这个班主任，没少在家里下工夫，背诵各地名校的教学大纲。有一回，竟至背着背着，头一靠他的肩就睡着了。

三楼一样鸦雀无声，却分明又有一股盛大的气息，向着四堵墙膨胀。每一块闪过的门玻璃后，都能看到齐刷刷的脑袋向前向下栽着，偶尔有一眼望出来，也立即警惕地收回。

王老师在周老师班的后门，斜着往里看去，没看到周老师，又跑到前门，讲台上也没她，到她们教研组问，都说来了，上班去了。王老师心想她没在班也许是上厕所了，没再上去，往初三教研组进去坐一会儿。

几个老师都问他猫还是没下落?又说起猫奸狗忠的话题，“没良心的，丢就丢了它，值不得为这么个小东西伤筋动骨。”一下让王老师联想到周老师骂咪虎的话一一小牲口，心说你们懂什么，都是站着说话不腰疼。

临上课前，他们约好了下课后到外边的小馆子喝酒，王老师本来打算下课再去找找咪虎，他们强硬，也就不好推辞。

他们经常一起喝喝酒，喝喝酒也就是为说说话。学校远离市中心，所有的热闹似乎也都远离着他们。他们能说的又有限，除了工资就是职称，除了学生就是学生，说过了这些，才想起王老师家跑没了的猫，说都二十多天没回家了，怕是让人给逮住了。

“你说他们逮住，会不会，吃了它?”王老师端着一杯酒，谁都没发现他的手在微微抖。他想起那年人们吃果子狸引发“非典”的事，他一看到果子狸的照片就想到猫。

“猫肉是酸的。天下最不好吃的肉大概就是猫肉。”一个老师说他吃过猫肉，是他一个卖菜的亲戚，猫吃了死耗子给药死了又不舍得扔。

“他怎么会吃猫肉?他怎么下得了这口?!”王老师说，他不经人劝，就把酒咽进了肚子。他实在不明白，那么可爱的猫，居然有人吃饱了撑的会吃它。越这么想，他越觉得咪虎是给人逮住了，逮住，又吃了。逮住的人哪儿能是他?

王老师又大口大口地吞起酒来。

“吃老鼠的人都有。”另一个老师说。

“你们知不知道蚊子炒一盘那可是上等的佳肴美味?”前一个老师说。

“你们知道那年我在北京一个农庄看见什么?看见人们在那儿涮孔雀。”

“怎么人们什么都吃?”王老师给他们简直说晕了。

“人们是不敢吃老虎肉。”

“人就差尝尝自己是酸的是咸的。”

这么着说够了，他们又说到王老师家的猫，“说不准它就是给你圈怕了，出去溜达溜达。猫奸是奸，就是不想让永远困在一个地方，这一点倒是像人。”

“可我要是不圈住，它就会跑出去，跑别人那儿。”王老师说，他也觉得总是把咪虎圈起来不对，他应该领着它常出去遛遛，就像遛狗那样。可他哪还有这样的机会，二十多天，咪虎怕是连回家的路都找不到了。

想到这儿，他又有些悲伤起来。他现在已经没有奢望让咪虎再像头一次那么回来了，他只求它能给一个善良一点的人逮住，只是养着它，养着它，养到咪虎自然死。

“它也许就是一个人浪迹天涯去了。”他们安慰王老师说。

“天下多少老鼠，你也不用发愁它没吃的。”他们又说。

“你们说，”一个老师凑过来，笑着，“它会不会一路播爱，像乾隆下江南那样，等它老了，连自己有多少后代都数不清?”

“那可说不准，碰上猫这情种。”他们都脸红腾腾地笑起来。

王老师也不知自己喝了多少酒，又怎么出的小馆子，怎么回的家，又怎么一睁眼看到了周老师，他是一点也记不清了。他只记得自己憨憨地笑着，攀在周老师的膀子上，是周老师给他擦了又擦满脸的汗。她开始还骂他，不理他，到后来，就见她去给他打水，然后把他放在怀里，像给孩子似的，给他一把一把擦起脸来。擦着，擦着，他把她抱紧了。

后半夜，王老师醒来了。他还把周老师摇了醒来，他问周老师晚上躲哪儿了，没在班也没在教研组，“你是不是有相好了?”他嬉笑着。

“你才有相好的呢。”周老师拧住他的鼻子，说她哪儿都没去，就在班里，在学生们中间坐着，静静的，坐了一个自习。

“我有相好?我有相好也是咪虎。”王老师再