早潮才罢晚潮来

焦祖尧

创业者的足迹

上世纪八十年代初，一些原籍东莞的香港人回乡扫墓探亲。探亲当然要给亲人带点礼物，有人就带回几件衣服。

港式衣服，款式新颖，做工也讲究，面料又好，舍不得穿，拿到集上去换几个钱，可以补贴家用。

竟然很快就脱手了。

新款式的衣服为什么不能自己做呢?

于是便有了服装加工厂，几台缝纫机起家，厂长兼工人兼供销兼财务。

探亲的又回来了，一看，嘿，乡亲们自己干起来了!

东莞人到了香港，好像脑筋都好使了。说换个干法吧，我给你面料，给你设计，给你样品，你来加工，成品归我，你就挣加工费；你是给香港干活，加工费不会低了。香港的人工费，几乎是内地的10倍，给乡亲们多支点加工费，他们还有“老鼻子”赚头呢。

慢慢就有了“三来一补”：来料加工、来件装配、来样生产和补偿贸易。加工的不单单是服装，当然，多数是劳动密集型的。

规模也越来越大，大队部、祠堂、仓库或租几间民房做厂房不行了，许多村里开始盖厂房。

盖起厂房来，还真有人租，月租金一下子就是每平方米10块现大洋!乖乖隆嘀咚!

各村竞相仿效，厂房就像雨后春笋般冒出来。

当然，盖厂房占用土地是办了手续的。

厂房盖起来了，堑头管理区支部书记苏柏枝也忙乎起来。

苏柏枝清晨五点就起床了，他要到深圳文锦渡去接港商林先生。

林先生还带了几大包货，都是原料。

苏柏枝和司机一起过关，把货包扛过来，装上车。

林先生有点不好意思，说苏先生你也扛包吗?你岁数大了，让年轻人扛吧。

苏柏枝说我还不到五十，扛得动。货过去装好，我们就走。路不好，要费点时间。林先生你先休息一下。

苏柏枝继续扛包，一包有100多斤。

林先生有点不好意思，是因为苏柏枝是堑头的书记，是全村的最高领导。

下了一阵急雨。回来走的是松岗到长安的那条路。

苏柏枝带了一辆卡车，港商自带了一辆小车。路太差，近百公里路要走好几个小时。

路上忽然出现了一个大水塘。林先生的车底盘低，排气管里要进水，看样子是过不去了，附近又没有路可绕行。

林先生发愁了，这种情况他过去还没遇到过。

苏柏枝想了个办法，将排气管出口用布包起来，排气可以，进水就不易了，反正是几秒钟的事情。

办法没有成功，林先生的车还是陷进了水坑里。

林先生急得乱了方寸，想下车都下不了。

苏柏枝把鞋袜脱了，把裤腿卷起来，说林先生你不要下来，我们下去推车。

车推上来了，林先生叫他坐到小车上去。苏柏枝说不用，我们快赶路吧。

苏柏枝在这条路上吃过很多苦。土路上跑的车多，重车不少，路面便变得惨不忍睹。

是1982年，堑头在香港买了毛织机，要到深圳关口把机器运回来。

一辆卡车上装着机器，苏柏枝坐一辆小面包跟在后边，摇摇晃晃往回走。

一路都是坑坑洼洼。机器从车上掉下来了，司机还不知道。苏柏枝在后边发现路上有包东西，下去一看，是他们的机器。

港商愿意和堑头打交道，愿意和苏柏枝打交道，港商自己总结是两条：在堑头办事效率高；堑头为他们着想，遇到问题、困难，堑头人会主动帮助解决，有些困难他们还没提出来，堑头人就悄悄帮着解决了。譬如，在海关那边出现了点问题，苏柏枝就跑去帮助协调解决。

堑头人把港商的事当成自己的事，堑头人希望港商的事业在堑头能很好发展。

1983年冬天，春节临近，老板临时接了一张订单，货出来后要用船运走。老板事先没有计算好，春节要放长假，大家都要回去过年；按合同时间，货赶出来用船运走是来不及了，只能改用飞机货运。

苏柏枝知道老板遇到难处了，他发动员工，挣节日加班费，把任务完成。

货到了香港，不用坐飞机，坐船也能在合同期内到达，给老板很省了一笔钱。老板感动得不知说啥好，这事苏柏枝完全可以不管的。

林老板常常和人聊起一件事。

1983年有一次他到堑头，村里要请他吃饭。当时还没有那么多饭馆，更没有什么“渔村”“美食城”之类的高档酒家。苏柏枝竟下鱼塘摸鱼烧给他吃，那可是大冬天啊!

苏柏枝说，在堑头发展的港商、台商和他都是好朋友。苏柏枝说，不能只一心盯着人家的钱包。苏柏枝有自己的处世原则。苏柏枝17岁就当生产小队的队长。

小时候家里太苦了，五个兄弟，他排行老三，就靠父亲一人种田，还要帮人打打短工，才能勉强养活一家。吃不成干饭，只能吃粥，吃粥吃得肚子越来越大。有一次母亲煮了一锅粥，他从地里回家早，已经饿得眼睛发花，不等其他的兄弟了，他一个人喝了半锅。

他读过三年半书，以后就辍学放牛，帮父亲下地干活。有时回家还要帮母亲干点家务，因为母亲眼睛不好。他知道父母为他们五个兄弟熬干了心血心力，他孝敬父母。他知道父母唯一的希望，就是他们成人成家，能有出息。

他不想使父母失望，工作十分卖力。堑头农业合作社有10个生产队，别的队都有四五十个劳力，他当队长的这个队只有20多个劳力，农活的进度和质量却年年评为第一。第一名奖励五块钱，这点钱14户每户派一代表可以集体吃两次。赶集时，他问父亲要五角钱(那时还未成家)：一角钱剃头，一角钱到摊上吃碗粥，一角钱去看一场戏，剩下两角钱买本小书，或者牙膏肥皂什么的。

公社化时，他当的是中队长。粮食太紧张了，人们只有加上木薯和野菜才能填饱肚子。有几个孩子偷了集体地里的木薯，被他发现，没收了他们的铲子，还把他们骂一顿。回去给父亲说起此事，父亲却大骂他不近人情，说孩子正长身体，应该吃饱肚子，现在他们吃不饱，实在饿了，才去地里偷点木薯来吃，他们不是拿去卖钱。在所有的犯罪当中，饿了偷吃的罪最小，对孩子来说可以不算过错。父亲说你也是个村干部了，没有同情心的人是当不成好干部的。父亲说得很激动，把他说得满头大汗。

父亲的教诲触动了他的思想、他的感情。他认真反省自己，一个干部应该用什么态度对待群众?应该怎样代表群众的利益?一个人的一举一动一言一行上，都能体现做人的基本道理。他一下子成为真正的大人了。

一次公社开会，他发言，说粮食征购多了，群众不够吃。他年轻，身体好，饿上两天也没问题，但群众不能老是饿……

这类话当时是犯禁的，而且还在会上说，真是吃豹子胆了。公社领导研究，有人说一定要处分他，而且要当个典型来处分；有人说他还是个孩子，再摔打两年他就会懂事，就会长大了。

他们不承认他是大人，群众却信服他，年长的人在他面前也不摆长辈架子。

“文化大革命”来了，红卫兵下来串联，发动农民“造反”。中学生个个活蹦乱跳，精气神儿很足，那就让他们去劳动中发动群众。夏天，红卫兵穿长袖短袖衣衫的都有，他就安排穿短袖的去甘蔗地里干活，穿长袖的去收花生藤。开始都感到新奇，两天后都没精神了，串联任务就告结束，返城去了。

农民说书记很有办法。

他又犯“错误”了，那是1970年，他想多给群众买一点化肥，违反了当时的某项规定，他被撤职了。群众意见很大，说不能当书记还不能当队长?东莞的县委书记也说，他出身那么好，怎么一下子就变坏了?

他不知道设防，后来还是栽了跟头，在牢里被关了44天，在供销社的院子里和另一个队长关在一起。

在牢里他心中坦荡如砥，能吃能睡。是他培养扶上来的人把他搞下去的。那年头，要搞倒一个人并不费事：大跃进时候他就跳出来反对“三面红旗”，公开为损害集体财产、扰乱社会治安的小偷张目；后来破坏国家的化肥政策；还迫害红卫兵小将；等等。再编造几条罪状也很容易。

“文革”以后他复出了，还是当堑头的支部书记。对搞他害他的人，他也没有去追究。

他实在没时间去计较以往那些事。堑头农民的日子再不能那样过了，国家政策发生了极大的变化，这种变化也是为了使中国农民不再过从前那样的日子。

1978年，他组织村民到东莞去搞运输，后来又搞工厂，他已懂得无工不富的道理。

最早搞的是砂炮厂。东莞有搞砂炮的传统，砂炮质量比湖南浏阳出的还好。东莞的鞭炮出口港澳东南亚，大大渲染了那里的喜庆气氛，给人们带去了欢乐。

办砂炮厂没有厂房，队里出砖出瓦，发动大家来盖房。

第一年就赚了十几万，第二年赚了60多万，第三年也就是1980年，堑头在砂炮上就赚了100多万。农民办厂的积极性越来越高。

不能光办砂炮厂了。

香港的东莞人回来探亲的越来越多，带回的信息也越来越多。

国家的政策也越来越宽松。

好像开春了，冰化雪消了，蛰伏冬眠的虫儿复苏了，活跃了。

原来，发财致富不是坏事，政府鼓励农民去奔富裕日子，一部分人还可以先富起来。

1981年，苏柏枝领着大家，又办起了毛织厂和手袋厂。都经营得不错。于是集体账上有点钱了，个人的腰包也有点钱了。

1984年开始建厂房。

堑头靠近市区，交通条件也好，盖起的厂房很受欢迎，甚至还正在盖，已经有港商(后来又加上台商)来“订货”了。

到1990年，在堑头的版图上已落户140多家工厂。堑头有土地1350亩，这些年，市里和区里征用900多亩，剩下不足500亩，都盖了工厂。

堑头每年光是收厂房租金和管理费就3000多万。

这笔钱由堑头管理区的董事会掌管着。钱是钱生出来的，怎么生出来和生了多少，董事会都要向股民说清楚，股民有权了解经营情况，有权查你账的底细。

干到60岁，苏柏枝就退休了。

他领退休工资。退休工资也是一个可观的数字。农村干部退休后都领工资，这是东莞市的规定。

苏柏枝圆脑袋，红脸，眉上有几根又粗又长的“长寿毛”，一说话便眯细眼睛，满脸慈蔼的笑容，使人想起笑口常开的弥勒佛。他现在有时间回顾自己的一生了，他觉得上对得起国家，下对得起父母和全村乡邻，年近七十的他没有理由不笑口常开。

苏柏枝每天早晨起来，便到门口的蓄水池里去游泳，一年到头都是这样，他身体特棒。

蓄水池是长方形的，很像标准泳池。

刚盖厂房的时候，设计还不完善，没有考虑消防用水。弥补的办法就是建一个蓄水池，加压把水泵过去。

蓄水池建在哪儿?有些人不大欢迎靠近自家房前，怕小孩落水。苏柏枝就说建在我家门口吧，我家孩子都大了。

蓄水池是备用的，后来就成了村里的游泳池。“近水楼台”，苏柏枝每天早起便下池游泳。

苏柏枝酒量不小，要喝，米酒不能少于二三斤。

“上升的事业”

苏润发是苏柏枝的儿子。苏润发高中毕业，现在他已经拿到了硕士学位，工余正在继续修读博士学位。苏润发干的是“上升的事业”，他造电梯，他的电梯升降速度已达每秒6米，是国际先进水平。

18岁高中毕业时他已学会了汽车驾驶，上不了大学，也不愁没有一碗饭吃了。当汽车司机，在当时是一份令年轻人生羡的工作。

苏润发并不满足，不满足也就不安心。他认为一个人生在世界上总有一份自己该干的事，究竟想干什么，该干什么，当时他还不大清楚，但不会是司机却是肯定的。

眼下他却只能跟着师傅跑货运，今天给这一家送货，明天给那一家送货。

卸完货他还愣愣地在那儿站着，看工人把一包包一件件货物往楼上扛，往楼上背。

“傻看啥哩?”师傅过来喊他，“打道回府吧。”

送完了货应该往回走。他人是走了，心还在那些搬运工身上。

这类重活应该有电梯来干。

他发现不少工厂企业都没有货梯。

他有了干电梯的想法，想搞个电梯厂。

他和父亲商量。苏柏枝不仅是他老爸，是一家之长，还是村里的支部书记，从哪方面他都归人家领导。

那时村里敢个人办厂的人还很少。父亲说，这不是搞来料加工，可以按人家的样子做；即便你能做出电梯来，质量能行吗?出事故，砸了人家的货还事小，出了人命那事可大了。干不得!

苏润发不以为然，说当初我学开车时，你也是顾虑重重，担心我开车出危险。现在怎么样，几年过去了，我出过什么事故?

老爸说，开车怎么能和做电梯相比?开车人人能学会，能做电梯的有几个人?技术难度不知高多少了?你能不承认?

这一点做儿子的承认，但他不承认自己做不了电梯。他说，只要我喜欢的事情，我一定要把它做成!后来，这句话成了苏润发的“经典语言”。

父亲了解儿子的倔劲，心想你喜欢的事情就一定能做成?你喜欢上天去摘星星摘月亮，你能摘来吗?我做爹的不能任你去瞎闯，我没工夫以后给你擦屁股。

知道说服儿子是困难的，不如把饭做好了让他去吃。

苏柏枝联系了一家合资的印刷厂，人家出于对苏柏枝的尊重，很给面子，让他儿子去厂里当主管。

苏润发不想当那个主管，干了24天，还是炒了自己的鱿鱼，跑回来了。

他要干自己想干的事，还是要造电梯。

附近村里有个人懂机电，他和人家合作，每人出资5000元去买设备，搞起了一个小小的机电厂，开始时给有些企业做门窗、栏杆、扶手、铁床等等，同时搜集资料，搞载货电梯。

一次父亲去看他，他正在烧焊门窗。父亲问他这活怎么样?他说干是没问题，就是每天烧焊伤眼睛。父亲说，干焊接的都是这样，人家干一辈子眼睛也没有烧瞎；你既然干上了，就应该坚持干下去。

他当然会坚持干下去的，这是他想干的事，他的事业还刚刚开始。

埋头干了一年，到1987年，机电厂拿到了五万元利润。把五万元全部投进去，要扩大再生产。

五万元能解决什么问题呢?新机器新设备是买不来的。

他日夜发愁，想不出办法。忽然听人说，贵州兴义地区某农机厂行将倒闭，有一批旧设备需要处理。

他昼夜兼程赶往贵州，找到那个农机厂，将车床、刨床、钻床、磨床和滚齿机等15台设备买了回来。

回来又贷了点款。小小的机电厂经过改造，成了颇具规模的机械五金加工厂。

载货的简易电梯做出来了，生产规模和业务量一下子增加了好几倍。

到1990年，“堑头电机厂”已更名为“堑头电梯厂”。

在成批生产简易载货电梯的同时，苏润发引进人才，引进技术，开始研制载人电梯。

苏润发向国家建设部生产许可证办公室，提交了电梯生产许可证的申请。

对方很快做出反应，联合中国质量检测中心和广东省科委，派员对堑头电梯厂开发生产的TKJ1000KG·1m/s集选控制客梯通过质量鉴定，颁发质量许可证。产品正式推向了市场。

1992年，邓小平南巡讲话发表了。苏润发的电梯有了自己的品牌，“东升”牌电梯已正式注册。“堑头电梯厂”已变成了东莞市东升电梯有限公司。

苏润发成了董事长。

苏润发的事业，像冉冉东升的朝阳。

他的产品在市场上受到欢迎，订单接连不断。原先的电梯型号规格不能满足市场需要了，必须将档次提高。他连续向国家建设部申请，请他们来鉴定东升厂新规格的产品，他的产品从每秒1米提高到每秒1.6米又提高到每秒2.5米。

他的眼光盯住国际电梯行业。他通过各种渠道搜集技术信息资料，然后组织攻关。

注册品牌后一年，东升厂就成功研制开发成了TKJ1000KG·2.5m/s变频调速微机集选客梯，建设部颁发了中国首家每秒2.5米以上速度的电梯生产许可证。

说是填补了国内快速客梯的生产空白也好，说大长了民族工业的志气也好，都没有引起苏润发的关注，他的眼睛盯着国际上的电梯行业。

他要靠自己产品的高性能高质量去打开市场，获得信誉。

几年以前就发生过这样一件事：香港某房地产公司的一位业务主管到东莞厚街镇考察时，发现人住酒店的电梯乘起来特别平稳舒服，一看标牌，才知道是东莞东升电梯厂的产品。一打听，原来东升电梯厂是家民营企业。这位业务主管很惊讶，一家名不见经传的民营企业竟能做出这样高质量的电梯!回去一汇报，这家房地产公司的采购部经理，就打电话找东升厂的苏润发，请他去香港洽谈供货合作关系。苏润发到了香港，方知这家公司每年采购电梯的费用要上亿元。香港方面在详细了解情况后，便派专业技师前来东升厂考察，通过严格的资质审查，这家香港公司认为东升厂完全能够成为自己的供货商，就与东升厂建立了长期的合作关系。

东升的产品顺利打入了香港市场，规模产值迅速增长，很快形成了以香港和国际市场为主，珠三角本地市场为辅，内地市场为补充的销售网络。

来钱了，苏润发还是放在企业里，增添了大批的先进设备，大搞技术改造，又招聘大批有真才实学的工程技术人员……

企业的命运，根本上决定于职工和管理者的素质。

苏润发认为，现代企业的竞争就是管理的竞争，归根结底是人才的竞争。怎样才能更好地利用人才，管理人才，使人尽其才，才尽其用，这是每个企业经营者必然面临的问题。

苏润发说，一流经营者能发挥下属的聪明才智，二流经营者只会凭借下属的体力，三流经营者只知道事必躬亲。

苏润发说，我不敢说自己是一流经营者，但我努力朝这个目标前进。

经营管理上有这样的理念，又有这样一双识人的慧眼，对苏润发来说决不是偶然的。

苏润发认为，生活中最重要的不只是事业上的成功，而是学习、学习、学习!是不断地充实自己、丰富自己、提高自己!

读书成了他的第一嗜好。1988年，高中毕业的苏润发，就开始攻读广东社科院在职经济学研究生的课程，后来又在中山大学攻读高级工商管理(MBA)的课程，并且拿到了硕士学位。从1999年开始，他又继续攻读AMERICAN WORLD UNIVERSITY INTERNATIONAL的经济学博士。

他在向一流经营者靠近，他在实践着这种“靠近”。

东升公司里汇集了一批才俊，他非但不需要也不应该去“事必躬亲”，应该放手让他们去干。他物色了九人组成了企业管理委员会，这九人中包括他的委托人、职工代表、工会领导、工程技术人员代表和管理者代表，由他的委托人领衔。企业的重大问题、重大决定的做出，一定要管理委员会九名委员到场投票解决。

他的委托人当然就成了东升公司的总经理，他用人不疑疑人不用，他充分放手让委托人主持管理委员会的工作，让他放心去干。

一般情况下，他每星期只去公司一次。看一下报表，问问有没有员工投诉，对一周来企业运营中的关键问题、需要特别注意的事项，指点一二，有需要他协调的事他来出面。

苏润发说，当企业发展到一定阶段，企业所有者和管理者要有相当的独立性，才能更好地适应企业持续发展的需要。他还说，一个企业，只有当所有者的决策与企业管理者的决策达到一致时，企业才有可能继续健康快速发展。

从这里可以看到苏润发的才智、眼光和胸襟。他的才智、眼光和胸襟，来自他如饥似渴的学习、充实和提高，也可见他攻读这个学位那个学位，决不仅仅是为了取得某种文凭。

在时间和精力的安排上，苏润发坚持自己的三个“有利于”：有利于自己的解脱，有利于社会的认同，有利于自己的发展。

苏润发的生活日程十分有趣：每个星期五、六、日，他风雨无阻地往返于深圳、广州，到高校去学习。平时，他每天七点起床，八点半与朋友喝早茶，聊天，交流信息；下午研究他的商业计划，撰写新项目的可行性研究报告；晚上读书。

他想干的事情一定要干好。他对自己的企业充满信心。东升公司的员工也对自己的企业充满信心，他们在东升真正找到了自己的人生位置，他们把东升看成了自己的家，自己是这个家的主人。

苏润发完全理解员工对东升的感情，尊重员工的这份感情。日本富士达电梯公司曾派人来找他，要求与他合作，说富士达愿意投入巨资，利用两家公司现有的技术和设备，共同发展电梯事业，条件只有一个：今后产品不能再用“东升”的品牌，要用“富士达”，“富士达”在国际上享有盛名。

苏润发断然拒绝了富士达公司的合作要求，“东升”是中国的，也是东升公司全体员工的。对方把“唯一的条件”取消了，“东升”品牌不变，和富士达已合作了六年。

中国的电梯制造行业还需要大大发展。

光是东莞，电梯企业已发展到40多家。

很有趣，这40多家电梯企业的所有者，70％竟是“东升”出身。

他们都在“东升”干过，在“东升”学会了本领，懂得了市场，然后活蹦乱跳地跃出“东升”，还带走几个技术骨干，自己干开了。

苏润发鼓励他们跳出去自己干。有人说他变傻了，怎么培养了那么多竞争对手?

苏润发说，他们和我一样，都是东莞电梯行业的创业者、开拓者。说他们是竞争对手也没错，只有通过竞争，市场才能做大做好，光靠东升一家去拳打脚踢是不行的。这些电梯企业，在创立和以后的管理运营中，还得到了苏润发的“不吝赐教”。

于是“东升”被人称之为东莞电梯行业的“黄埔军校”。

苏润发是广东省的优秀乡镇企业家，是东莞

市的先进生产者，是东莞市的优秀民营企业家，还是东莞的电梯协会会长，东城商会的常务副会长。

苏润发邀我一起喝早茶。交谈很轻松，他滔滔不绝。我问他下一步要做什么。他笑笑，说正在运作，还不大好说。我说，讲讲你的想法也好。

他说，想干和可干的很多，要延续企业的生命力，应该向满足民生需要方面去考虑。比如交通、能源、医疗……他说，在东莞，在广东，民间资本是一个很大的潜在市场，通过融资、资本运营去干大事，这对进一步推动东莞的经济发展，推动国家的经济建设，会起很大的作用。

东升公司已不需要他倾注过多的精力，他的兴趣和精力，已转移到盘活民间资本市场方面。他说，东莞要搞轻轨铁路，把各个经济区联接起来，这个大项目投资多少?700个亿!如果通过民间资本市场的运作，加上和银行合作，筹集到占51％股份的资金……

苏润发的雄心能吓人一跳。他正在做着周密而又科学的运算和计划，分析和研究各种可能性和可行性。

苏润发在东莞企业界有相当高的信誉度和影响力，他经常用自己的学识和驾驭市场规律的能力，无偿地为别人的企业把脉治病，出谋划策，帮助他们走上快速发展之路。朋友们相信他这个人，也相信他要做的事能够成功。

苏润发还和朋友一起，办了个民办大学：东莞城市学院，国家批准的本科学院，在校生17000多人；他是学校的副董事长，董事长是位教育家。一些民营企业家文化不高，经济管理上急需提高，他组织这些人去读澳大利亚的MBA。东莞需要大批的家政服务员和厨师，他办了个1000多人的培训班。

难以相信，我身边坐着的这个人曾经是个农民。

他说自己是“三代贫农，两袖清风，一人独闯”。他的身上，难道还有半点农民的传统因子吗?

我告诉他，我曾经采访过他的父亲。

他笑着说：“我和父亲是对立的。”

我没有吃惊。在思想、观点、思维方式、行为方式和生活方式等诸多方面，他和父亲是大不相同的。

这并不影响他对父亲的尊敬。没有父亲这一辈人亲自扛麻包，为招商到水坑里去给港商推汽车，在祠堂里搞外来加工，起了祖坟建厂房……东莞经济后来的快速发展是不能想象的。

苏润发从小就不安分，他头上有十几处伤口，最长的伤口缝了十多针。父亲说，那是他走亲戚时在一条水沟里跌的。

父亲从小教育他：不能和不好好学习的孩子在一起；放了学晚上不准出去，必须在家学习；不许开口骂人，更不许和人打架。

父亲不放心他开汽车，不同意他搞电梯。

父亲退休时，别人希望他接班当书记，父亲反对。

后来父亲又希望他好好搞电梯，不要异想天开。

也许苏润发用“对立”这个词来说明他们的父子关系，只是一种玩笑。

我说，如果你这一代人和你老爸那一代人，还是思想一致，行动一致，观念和心理习惯都一致，东莞的今天会是什么样子呢?明天又会是什么样呢?从他们父子间的“对立”中，我们可以清楚地听到时代前进的脚步声。

责任编辑：鲁顺民