床前明月——马未都说家具收藏（二）

百家讲坛

唐代诗人李白的《静夜思》影响非常广，所有的解释都说，在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上看着地上的月光不由升起思乡之情。这种解释有一个大谬。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。李白在这首诗里所说的“床” 并不是我们睡觉的床，而是古人称之为“胡床”的马扎(图1)。

（1）“胡床”(马扎)

要搞清楚这个问题，首先要了解我们民族的起居习惯。

人类的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。垂足坐就是人坐在椅子上，腿垂着地。2000年前，亚洲地区的人们都是席地坐，直到今天，日本、韩国、朝鲜、印度、尼泊尔、泰国的人们还是席地坐。只有我们民族改变了起居习惯，由席地坐改为垂足坐。欧洲人在2000年前已经坐在椅子上了，为什么呢？因为欧洲气候比较湿冷，迫使他们高坐。亚洲地区尤其我国早期人类的文明是在黄河流域，这个地区气候比较干燥，相对来说人们坐在地上是可以生存的，这是那时候我们民族的起居习惯。

席地而坐的起居习惯给我们带来的是什么呢？

我们骨子里是一个席地而坐的民族，至今仍保留很多痕迹。比如说席位、出席、筵席。筵是铺在地上的大席子，席是铺在个人面前的小席子，这个小席子的地位比大席子高。所以就有了“席位”这个词汇。比如说我国在联合国有一个重要的席位，国家领导人出席了奥运会的开幕式。这里的“席位”、“出席”这个词汇都跟我们民族席地而坐的起居习惯有关(图2)。

（2）从历史绘画可以看出我们曾经也是一个席地而坐的民族

我早年去过新疆，哈萨克民族的毡房保留的起居习惯就有点儿古制。屋子里全是地毯，人家招待我们吃饭，前面给你铺一个小毯子，那个毯子相当于桌子，上面搁食物和餐具，有碗筷，有馕、奶疙瘩、马奶子酒等。哈萨克人的这个小毯子就相当于汉族过去的小席子。

孔子说:席不正不坐。就是席子一定要摆正，这说的是一个规矩。《礼记》规定，群居五人，则长者必易席。就是5个人以上在一起的，德高望重者必须另外有一张席子。这就诞生出我们一个伟大的词汇——主席。就是主要席子上的那个男人，或者席子上的那个主要男人。我们的这个主席跟英文的主席（chairman）是完全不一样的，英文的主席（chairman）是指坐椅子的男人，我们是指席子中间的男人。如果我们当时是坐椅子的民族，主席这个词汇就叫“主椅”了，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”了。

既然我们祖先是席地而坐的民族，那么我们是在什么时候，又是怎么改过来的呢？

我们可能就从李白说的那个“胡床”改过来的。

当我们还是席地而坐的民族时,游牧民族带给我们许多耳目一新的东西。游牧民族兄弟们翻身下马，从马背上取下一个东西坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，就是马背上捆扎的东西。至今这个家具我们还在应用，这是影响我们中国人生存，改变我们生活起居的一种重要家具。

马扎学名叫“胡床”。我们知道，凡是胡字打头的一定是外来的，比如胡萝卜、胡椒、胡琴都是从西域传来的，胡床也是西域传给我们的。《后汉书》记载:东汉灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。这是我们有关胡床最早的记载。请注意，这8个词汇里只有胡坐是动词，其余全是名词。可见当时高坐是一个非常重要的变化。高坐起来决定了视野的一个变化，同时也决定家具高矮的变化，这就是为什么起居的方式以坐姿为准。

我们知道了这一点，就可以重新解释一下李白那首《静夜思》，他说的“床”就是马扎。他的语境在诗中说得非常清楚，他拎着一个马扎坐在院子里。因为如果躺在床上是不可以举头和低头的，顶多探个头看看床底下。我们知道，唐代建筑的门非常小，到了宋代才出现隔扇门。唐代之前的门是板门，不透光。窗也非常小。我国现存的唐代建筑有4座，比如山西的佛光寺、南禅寺，它窗户非常小，尤其糊上窗户纸，月光根本进不来。

杜甫有一首诗，可以作为对李白这首诗所写景物的佐证。杜甫的这首诗叫《树间》，他说:“岑寂双柑树，婆娑一院香。交柯低几杖，垂实碍衣裳。满岁如松碧，同时待菊黄。几回沾叶露，乘月坐胡床。”杜诗说得很清楚:一个有月光的晚上，在院子里，坐胡床，就是坐在马扎上。

李白还有一首诗，对床前明月光做过诠释。他说:“妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅。”这也是流传甚广的一首诗。他以一个小女孩的口吻说，我小的时候折了一支花在门前玩耍。我拿了一个马扎子坐在门口，小男孩骑着竹马围着我绕圈。他这样说得多清楚啊！但我们往往解释到这一点时就不通了，说郎骑着竹马绕着床转圈。且不说睡觉的床一边是顶着墙的，无法围着床绕圈子，单是小男孩诡秘地围着小女孩很暧昧地转来转去，就不是李白的原意。

白居易有一首诗叫《咏兴》，也对这个床做了另一番诠释。这是一首长诗，开头他说：“池上有小舟，舟中有胡床，床前有新酒,独酌还独尝。”他说得很清楚，就是水池中有一条小船，船上有一个胡床，我自个儿边倒酒边自个儿喝。

当我们了解这些唐诗后，就知道我们对李白这首流传最广的诗有一个误解，这个误解就来自于我们起居习惯千年以后的变化。

李白还有一首小诗写得很有意思，他说:“去时无一物，东壁挂胡床。”他说得很清楚，挂胡床就是把马扎子折起来挂在墙上。所以，我们了解过去的文化一定要了解它强大的文化背景。

早在隋朝时，胡床就发生了一个变化。《贞观政要》记载：唐太宗说，隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人。隋炀帝有鲜卑血统，他反而特别忌讳胡人。胡人所有的事他都认为要改。胡床是交叉的，他就下令把胡床改称为“交床”。胡瓜改叫“黄瓜”，胡豆改叫“蚕豆”，胡桃改叫“核桃”，胡羊改叫“绵羊”等。

但是，民间彻底改过来需要一个漫长的过程，因此到了唐代，甚至还晚的时间，这个交床一直叫胡床。我们现在一定要记住这样一个概念，床在早期是坐具，不是卧具。《说文》解释：床，安身之坐者。早期它的功能就是用来给人坐的。

明代有个人叫程大昌，他在《演繁露》里说:交床以木交午为足，足交午处复为圆穿，贯之以铁。敛之可挟，放之可坐;以其足交，故曰交床。他这里也说得很清楚了。

我国的起居习惯从东汉开始有记载，从东汉到唐是一个漫长的变化过程，到了唐代变化速度加快，发生了巨变。为什么呢？因为唐代的经济发达，外来的东西就多，人们活动的频率就加快，这就促使文化加快了变化。

了解中国绘画史的人都知道《韩熙载夜宴图》这件国宝。图中的人三坐两站，其中一人是盘腿坐在椅子上（图3）。

（3）《韩熙载夜宴图》（局部）

盘腿坐在椅子上是一个习俗。韩熙载这么高的地位，让他垂足而坐也不是很舒服，所以盘腿坐在椅子上。这表明我们改变习惯的一个过程。

胡床（马扎）到宋代发生了重大变化。坐马扎子有一个问题，就是不能靠、不能倚。宋代人图安逸，他要改造马扎子，他吸收圈椅上半部分的特征，移植到马扎子上，就变成了另一个坐具，这个坐具叫交椅（图4）。

（4）图组:圈椅(左)、交椅(右)

椅是一定有倚靠的，我们对比一下唐诗和宋词中关于交椅的区别，从中可以看出来它功能上的变化。

比如刘禹锡在《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》诗中说:“借问风前兼月下，不知何客对胡床？”李颀在《赠张旭》诗说:“露顶据胡床，长叫三五声。”盘踞在胡床上面。

宋词里是怎么说的呢？秦观在《纳凉》词（也有说是陆游写的）中说:“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。”这时开始有倚这个动作了。倚就是倚靠，说明这个胡床一定要有靠背。范成大在《北窗偶书》诗中说:“胡床憩午暑，帘影久徘徊。”憩是小憩，休息肯定要倚靠住。从这些诗歌的描述可以看出，胡床改为交椅的功能性进化过程。

交椅有什么特点呢？它首先是重量轻。宋人陶谷在《清异录》中记载：转缩须臾,重不数斤。就是瞬间即可打开或合上，份量很轻，可以折叠，便于携带。但它也有缺点，由于受力点在“交午处”，承重的中心部位肯定容易受到伤害。当它交叉时，所有的重量都落在这个点上，靠它撑住全部重量是有一定难度的，所以它的缺点就是不太结实。

1996年，美国纽约佳士得公司拍卖过一只交椅，被美国一个富翁以50多万美元买下捐给明那波里斯博物馆。明那波里斯博物馆专门为这把交椅设了一个展区供人们参观。有一天，观众中来了一个大胖子，体重估计有300多斤。这胖子往上一坐，交椅“啪嚓嚓”被压散了架。博物馆的工作人员说，这椅子400多岁了，没想到终于毁在您这儿。他们聘请很多专家会诊，才把它重新修复了。

其实在我们中国历史上也有人坐趴过这样的椅子，这个人就是大名鼎鼎的苏东坡。

杨万里在《诚斋诗话》中记载:苏东坡有一回路过润州（今江苏镇江），润州当地的父母官隆重招待。招待有宴会，有演出，玩得特别高兴。最后散场时照例要唱一首歌，唱的是黄庭坚的一个词牌，叫作《茶》:“惟有一杯春草，解留连佳客”。什么意思呢？就是惟有这杯茶，最懂得我们留客的心情。唱完这支歌就算散场了。但是苏东坡看着满眼都是漂亮的歌伎，不想走了。他也是个生性幽默的人，就板着脸说：惟有一杯春草，怎么能让我吃草呢？说得众人扶着交椅笑得前仰后合。就在此时，“诸伎立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地。”苏东坡也摔过这么一个屁股墩（图5）。

（5）宋代大文学家苏东坡画像

交椅还有很多功能，不是我们想象的就是坐一坐就拉倒了。《三国志·魏书·魏武帝》记载:公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。赤壁之战后，曹操有一次退到河边，正渡河时，马超突然赶到。可能是出于意外，也可能是假装镇定，曹操犹坐胡床不起，他就坐那儿不动了。最后被随从赶紧拉起来塞进船里过河。

野史中，明朝陆粲在《庚巳编·刘公望气》中有这么一段记载：鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽色变，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。

这说的是什么故事呢？鄱阳湖一仗是非常重要的一次战役，朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决战，朱元璋坐在船上指挥，旁边的军师刘伯温忽然脸色大变，拉着朱元璋就往船舱里塞。就在朱元璋感到不解时，一发炮弹打来，把他刚才坐的胡床炸得粉碎。这段野史跟上面那段正史都说明，这个交椅的一个功能，就是在军事活动时使用，让高官休息。所以它又叫行椅，是行动中的椅子。

交椅还有一个功能，就是打猎时使用。《三国志》记载:曹丕去打猎，说是打猎，实际上是“猎戏”，事先把抓来的鹿关到笼子里。没想到底下的人一疏忽，把笼子门打开，鹿都跑光了。为此曹丕大怒，要把责任人全杀掉。这段记载是怎么形容的呢？说:帝大怒，踞胡床拔刀。就是坐在胡床上拔出刀子来要杀人。

我们还可以从《康熙南巡图上》看到这样的情景：康熙南巡时，在船上的交椅上坐着，其他人都站着。在康熙的早期绘画中的打猎图可以看到，康熙坐在交椅上，其他人都拿着弓箭站着。所以交椅有另外一个名字叫猎椅。皇帝出行打猎时，专门为皇帝扛着一把交椅，久而久之，交椅就成了权力的象征。坐第一把交椅的说法就是这么来的。

《水浒传》、《金瓶梅》中也可以看到交椅的大量描写。比如《水浒传》说到排座次，都要把交椅摆好。《金瓶梅》第十六回中写道：李瓶儿为讨好西门庆，摆了一桌酒席，独独安了一张交椅，专门让西门庆坐，表示对西门庆的尊重。生活中的交椅，也逐渐变成了权力的象征。

我在报纸上看过一则广告，一个公司要聘请一个CEO（首席执行官）。广告词发出邀请:谁来坐这把交椅？不幸的是他不知交椅为何物，他画了一把玫瑰椅。其实玫瑰椅过去是小姐坐的，是家里地位低的人坐的。如果对中国的历史了解深刻一点，就不会发生这样的谬误（图6）。

（6）玫瑰椅腿部没有交叉不能折叠收拢

交椅的形状有很多种，圆交椅是它最基本的形制，也是最高等级的形制。还有一种用来休息的是直背的，有点像躺椅。这种直背交椅在古画中可以看到。另外就是没有扶手，光有靠背的，也是作为休息用，等级相对比较低。我们了解这些知识，对收藏是有很大好处的。

我有一个多年的朋友，他爱好收藏。他问我什么椅子最值钱？我说中国的椅子到目前为止是交椅最贵。他说那我就收藏一把交椅吧。隔了一段时间，他真弄一把交椅给我看，他说这是宋朝的。

原来他自个儿奔山东找水浒的家乡去了，他到了山东郓城，带着图问人家哪儿有这样的椅子？他去之前我教给他一个知识，我说最简单的方法就是你在当地找个行家领道，但我忘了说一句，找到行家你不能暴露你的意图。结果他找到行家以后，就说我想买交椅。那行家说你睡一宿吧，明儿我带你找去。估计他睡一宿，行家找一把交椅埋在一个地方了。第二天带他跑到乡下去，走到哪儿都拿着图找这椅子。一个老大爷说，我们家牲口棚里好像有这么一个，扔在那儿多少年了。他就迫不及待地钻进牲口棚，如获至宝地把这个交椅扛回北京。花多少钱他没好意思跟我说。我说你这把椅子新仿的。他说不可能，村里的人都说他们姓宋，是宋江的后代。

即使那个村子的人都姓宋，那个交椅就一定是真的吗？我告诉他这个东西一定是新的。我说这个很简单，你看着现在挺脏的吧？你拿热水弄点肥皂水刷一刷，它就锃新。隔了一个星期，他说他把椅子刷了一遍，所有的做旧痕迹全下去了。最后他承认这个东西是新仿的。

所以当你收藏时，不能死读书，不能按图索骥，尤其不能暴露目的去找，别人知道你想找什么就把这个东西事先准备在那里，这是一个教训。