沧海桑田——诗歌唐朝

百家讲坛

莫砺锋，南京大学中文系教授、博士生导师，南京大学中国诗学研究中心主任，江苏省政协常委

在汉代，山西汾水南岸有一个叫汾阴的地方(今属山西万荣县)，汉武帝时发现了宝鼎。鼎是国家重器，汉武帝专门在这里建一座后土祠，作为国家祠堂来祭祀土地神，并5次到汾阴祭祀(图1)。

（1）汾阴后土祠几毁几建，今存建筑系清同治九年重建，现为山西省重点文物保护单位

皇帝经常去的这个地方当然很重要，也很繁盛。但随着时间长河的流逝，到900年后的唐代，汾阴从汉代的繁盛已经衰落成为一个很普通的地方。当年的后土祠堂等古迹已不复存在。

初唐有个诗人叫李峤，他路过汾阴时非常感慨。他就想起这个地方曾经那么繁华，历代皇帝驾临这里祭祀土地神，现在放眼望去看到什么呢？在阵阵秋风中，天空中一行行大雁向南飞去，十分冷清。于是他写了一首诗叫《汾阴行》。这首诗后面的4句说：“山川满目泪沾衣”，山河风景很好，但看了以后让人伤感掉泪。“富贵荣华能几时”？荣华也好，富贵也罢，都不能长久啊！“不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”。现在的汾水上还有什么呢？只有大雁一年一年的向南飞去，显得一片荒凉。

这四句诗非常动人，唐玄宗，就是唐明皇，他晚年在安史之乱前夕，在那种山雨欲来风满楼，国家快要动乱的时刻，听歌女唱到这四句诗时，流泪了。他可能由古人想到了自己，古人的富贵荣华不能维持长久，今人难道不也是一样吗！后来安史之乱爆发，唐玄宗匆匆西逃，途中又一次听到歌女唱这首歌，再次动情落泪。

唐朝诗人对前朝留下的古迹进行怀古，这样的怀古诗深深地打动了包括唐玄宗在内的读者。

唐玄宗读李峤的《汾阴行》，怀汉武帝留下的古迹而伤感，没想到他本人的故事又成为后人怀古的对象(图2)。

（2）唐玄宗曾为怀古诗而落泪,自己亦成为后人咏怀之对象

90多年以后，晚唐诗人杜牧路过骊山华清宫，想起当年唐玄宗和杨贵妃在这里享乐游玩的情景，就写了一首诗叫《过华清宫》:“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。在这里的山上回望长安，可以想见长安当年一片锦绣繁华，骊山上重重叠叠建了许多宫殿，一座座宫门依次打开。打开来干什么？有一个人骑着快马从山下飞奔而来，为的是让他通行无阻。飞马来的这个人是干什么的呢？是递送紧急军情还是重要公文？都不是。只有杨贵妃知道这是给她送荔枝来了。

据记载，杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝产在南海沿岸，为保证进贡的荔枝新鲜，刚从树上摘下的荔枝要在3天3夜之内送到长安。以当时的交通条件，只有依靠人马接力不停地飞奔赶路。

给杨贵妃进贡荔枝代价有多高呢？杜甫说“百马死山谷，到今耆旧悲”。送一趟鲜荔枝往往要跑死100多匹马，更不用说百姓受累了，所以杜牧的感慨悲伤就可以理解了 (图3)。

（3）杜牧《过华清宫》诗意图

传诵最广的一首唐代怀古诗是陈子昂写的《登幽州台歌》。幽州台在北京南，又叫燕台。北京在古代叫幽州，曾是燕国所在地，所以也叫幽州台。燕台又叫蓟北楼，它还有一个更响亮的名字叫黄金台。陈子昂在公元696年，也就是他36岁那一年来到幽州，登上黄金台。他很感慨，感慨什么呢？陈子昂此行是跟着军队来的，他跟一个叫武攸宜的将领来征契丹。陈子昂非常有见解，他向武攸宜提出很多好的建议，可是都不被采纳。他感到十分失落。陈子昂就是带着失落的心情登上黄金台的（图4）。

（4）诗人陈子昂塑像

黄金台不是一座普通的建筑，而是跟古代几个著名人物联系在一起。首先是建台的燕昭王，战国时期的燕国很弱小，燕昭王决心使国家强盛起来，他向郭隗请教强国之道。郭隗告诉他，国家要强盛，关键在人才。要大力招揽人才，把别国的人才都吸引过来。燕昭王问怎样才能招揽到有才能的人呢？郭隗说，你修一个台，把黄金放在上面，就叫黄金台。有贤能者来就把黄金送给他，表示要重用他。

黄金台修好后，郭隗说，刚开始可能一时招不到好的人才，你就先招我吧，由我做个示范。于是燕昭王就拜郭隗为师，送给他很多黄金。这样做相当于今天的广告效应，结果如大将乐毅，剧辛等大批人才都前来投奔。后来燕国果然强大起来了。

陈子昂登上幽州台，心里感慨万分，觉得自己没有碰到燕昭王那样的明君。眼前的幽州台已经很荒凉，没有黄金，也没有人在上面，于是有感而发写了一首诗:“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。往前看，看不到燕昭王、乐毅，他们已经作古了。往后看，没有开明的君主。历史悠久，宇宙无边，没有人赏识我，我觉得很孤独。陈子昂登上幽州台当然是在缅怀燕昭王、乐毅那样一批古代名人，但更主要的是抒发他内心的一种失落感。

怀古诗发生的背景一定是一个有古迹的地方，中国历史悠久，古迹很多，那么，产生怀古诗最集中的地方是哪里呢？

南京是中国著名的古都之一，有很多朝代在那里建都，所以这个城市有很多别名。如金陵、秣陵、石头城、建邺、建康、白下等。南京留下很多古迹，唐代的诗人就在那里写了许多怀古诗。这些诗人在南京怀的什么古？心中感慨什么呢？

我们首先从南京的历史说起。

南京最早叫金陵。传说战国时楚国的楚威王来到南京，看到这里有帝王之气，他就叫人铸金人埋在南京的一座山里，镇住这个王气，让这里出不了帝王。南京也得名为金陵。

秦始皇统一天下后，派望气者就是看风水的人到全国各地察看。望气者一到南京，又看到这里要出帝王。秦始皇就下令把南京的王脉挖断，一挖就挖出了今天的秦淮河。为什么叫秦淮河？因为是秦朝人工挖出来的淮河。秦始皇还下令金陵改名为秣陵。秣就是喂马的草，意思是这里就是一些长牧草的山。

我不相信风水，也不宣扬风水，但说来奇怪，历史上凡在南京建都的王朝都是短命的，三国时期的东吴，东晋，南北朝的宋、齐、梁、陈，五代的南唐，明，太平天国，中华民国等，除东晋勉强超过100年，其余只有几十年，短的只有十几年。明朝虽然有200多年历史，开国皇帝朱元璋建都南京，但到了明成祖朱棣就迁都北京，所以南京作为明朝的首都也是短命的。

这样一来，南京就上演了太多的朝代兴亡故事，唐代诗人到了南京，就这个地方写怀古诗，第一个想到的就是这个地方亡国的悲剧不断发生。刘禹锡有一句诗说“金陵王气黯然收”。他说的是什么呢？晋朝的军队来消灭东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游一路直下，攻破石头城。孙皓，东吴最后一个皇帝举旗投降，金陵王气暗淡了。

晚唐的许浑又咏金陵：“玉树歌残王气终”，咏的是隋代的军队消灭陈朝。

大诗人李白登上南京郊外的凤凰台，他看到了什么呢？他看到的一个是“吴宫花草埋幽径”。另一个是“晋代衣冠成古丘”。就是东吴留下来的皇宫已经荒废，里面长满了野花野草，连路都没有了，可见多么荒凉。晋代留下什么呢？晋代那么多的著名人物，留下的只是一片坟墓。

今天如果到南京去旅游，大家看到的很多地名都是历史上遗留下来的，每一个地名都包含着一个伤感的历史故事。城外紫金山，就是钟山，城墙是石头城，也叫鬼脸城。紫金山跟石头城本来很险峻雄伟，诸葛亮说:虎踞龙盘，形势险要，可以建都。但是它的王朝都是短命的。所以后代的诗人来凭吊，首先想到的是这里不断上演亡国故事，使人伤感。

刘禹锡写过5首金陵怀古诗。其中最有名的一首是《乌衣巷》。东晋和宋、齐、梁、陈时，秦淮河两岸非常繁华。秦淮河上有望族谢安建的一座桥，叫朱雀桥。朱雀桥旁边有一条巷子叫乌衣巷，乌衣巷是当时门第最高的王、谢两家居住的地方。王、谢两家家世非常显赫，王家最早出的一个宰相叫王导。东晋建立时晋元帝举行开国典礼，叫王导和他一起坐在龙椅上。皇帝姓司马，人们简称“马”，老百姓都说，“王与马共天下”。另一个大户人家姓谢。历史上著名的淝水之战，东晋取得了胜利。当时前秦军队跟东晋军队对峙于淝水，在后方运筹帷幄的是谢安，在前方冲锋陷阵的是谢玄，谢家是保卫国家的功臣，也是门第高贵的人家。

刘禹锡这首诗的前两句说:“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。东晋南朝非常繁华的这个地段，今天秦淮河上的朱雀桥边长满了野草野花，可见荒凉已久了。一缕斜阳的光照进乌衣巷口，宁静得几乎令人窒息，当年繁华热闹的景象在哪里呢？已经连一点踪影也找不到了。诗的第三第四句写得更精彩:“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。星移斗转，沧海桑田，从前王家谢家等贵族聚居的这里，如今住的是普通的老百姓。乌衣巷的主人换了，不变的只有年年春天飞来的燕子。从前燕子回来飞进的是王、谢家，现在回来飞进的却是寻常百姓家（图5）。

（5）图组：因诗而名，乌衣巷（上图）和秦淮河（下图）今天已经成为南京市著名的旅游景点

从谢安建朱雀桥到刘禹锡写《乌衣巷》这首诗，时间已经过去480年，燕子一代一代地飞回来的自然景象没有变，但繁华的景象已经不存在。人们感叹南京，感叹南京城的历史时往往会说：六朝繁华，或者说六代豪华。但时代变迁，六朝时作为全国政治经济文化中心的南京，后来已经降为地方性的城市，没有了国都的气象。

跟刘禹锡这首诗的感情色彩差不多的另外一首诗，就是晚唐诗人韦庄写的《台城》。台城是六朝时南京玄武湖旁边的一段古城墙，韦庄在一个春雨霏霏的日子走到台城，看到玄武湖直到长江边的十里长堤，杨柳依依，飞鸟鸣叫，景色优美。他感叹大自然没有变，南京城依然一派春色，但六代繁华已经不见了，原来作为首都的繁盛局面不再有了，就写了一首诗叫《台城》。这首诗的前两句是“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”。六朝像梦一样逝去了，只有鸟儿在城墙上叫。后两句是“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。植物没有情感，不会悲伤憔悴，台城边上的杨柳还是年年发芽年年绿，依旧像烟一样笼罩十里长堤（图6）。

（6）韦庄的诗让人们记住了烟笼十里堤的台城

大概20年前，我去美国访问，在哈佛大学旁听一位洋教授给学生讲中国唐诗，很有意思。这个洋教授用英语讲韦庄《台城》这首诗，对诗中的第二句“六朝如梦鸟空啼”，不停地说到一个单词crow。他说crow是什么东西？就是乌鸦的意思。他为什么老讲乌鸦，这首诗没写到乌鸦啊？后来才搞清楚了，原来他读的是一本台湾出版的《唐诗三百首》，鸟字印错了，繁体鸟字中间少了一横，变成了乌鸦的“乌”。所以他老是说这首诗好就好在一个“乌”字上。他说你们想想，乌鸦是一种什么鸟？乌鸦羽毛的颜色是黑的，叫声沙哑枯燥，很不好听。中国人认为乌鸦是一种不吉祥的鸟，都不喜欢它。他说，原来六朝繁华的南京，到了晚唐，韦庄看到的城墙上居然只有一只乌鸦在那里叫，乌鸦是一种象征灰暗、衰败、凄凉的鸟，所以这首诗好就好在一个乌鸦的“乌”字上。

下课了，他问，莫教授你觉得我讲得怎么样？我说你讲得很好。但据我所知这首诗里没有一个“乌”字。他说怎么可能呢？他抽出一本书来，我一看是台湾出版的《唐诗三百首》。我告诉他这里不可能是“乌”，这里只能是“鸟”。理由很简单，这是一首七言绝句，七言绝句要讲平仄格律，这一句的平仄格律应该是“平平仄仄仄平平”，这句的第五个字只能是仄声字，不能是平声字。乌鸦的“乌” 字是平声，“鸟”字是仄声，这里如果是乌鸦的“乌”，韵调就错了。三个平声字连在一起用在七言诗的结尾，唐朝人叫作三平调，三平调不能用在绝句中，只能用在七言律诗中。尤其是韦庄会写词，这样的诗人非常讲究韵律，绝对不可能犯这样的错误。

出于维护中美人民友谊的愿望，我当时没有说别的话。其实我更想告诉他，这首诗好就好在一个“鸟”字，假如把“鸟”字换成“乌”字，说“六朝如梦乌空啼”，就没有味道了。韦庄走到台城看到了什么？感受到了什么？想表达什么？韦庄看到了春色依旧，南京城依然鸟语花香，处处闻啼鸟，而不是什么乌鸦叫。韦庄感叹南京作为首都的那种繁荣已经一去不复返了。

讲这个例子不是要批评这位洋教授，而是说我们读怀古诗的时候，要领会怀古诗所蕴含的情感趋向。

当我们到过一处古迹，想到古代曾经有过的繁荣昌盛，想到这里曾经发生过的一些有名的事件，有一些伟大的人物在这里活动过，我们就会缅怀历史。

中国到处都有古迹，古迹留给我们什么？留给我们对于历史的缅怀，留给我们对历史的一种情感寄托，断墙残壁记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦诉说着历史的沧桑，我们到了这里，就会产生对我们民族悠久历史的一种缅怀。这种缅怀即使带有一些伤感，依然是非常好的审美享受。这可能就是唐朝诗人怀古诗的价值吧。