沈从文先生的一把椅子

陈建功

沈从文先生是大作家，可他的工作关系不在作家协会。众所周知的原因，解放后，他先后在历史博物馆和故宫博物院做事，1978年以后，在中国社会科学院历史所做事。不过，沈先生的妻子张兆和先生，倒是中国作家协会的干部，退休前，是作协所属《人民文学》杂志社的编辑。

我和兆和先生素未谋面，甚至直到她故去，我都因出差在外，没能送她一程，因此引为终生遗憾。从文兆和先生的后人，秉承了忠厚的家风，在兆和先生的后事办完之后，来过一封很诚恳又很有感情的谢函，里面还有兆和先生的一张照片，用以感谢我们对逝者的关心和哀悼。

这越发使我惭愧。

兆和先生送给了我一把沈从文先生用过的椅子。至今，这椅子还在我的办公室里，日日与我为伴。

尽管没有见过一面，我却感受到了她对我的关心与仁爱。

这把椅子的赠与，牵线人是金玉良，作家协会机关老干部处的一位大姐。金玉良是东北作家罗烽白朗的养女。罗烽白朗去世后，她到老干部处担当照顾其他老同志的工作。金玉良和张兆和先生最为投缘，常常到兆和先生那里去，问安、闲叙，也帮忙做一些家务，有时还和老人家一起共进晚餐。上班的时候，金玉良偶然也来我的办公室小坐，讲起离退休老干部们的生活。她讲得最多、言谈中最为敬重的，是张兆和。她告诉我，兆和先生学养深厚性情高雅与世无争，一直过着恬淡素朴的生活。金玉良又常常很深情地谈起兆和先生轶事，比如有一次她告诉我，沈家一直供着三十多个湘西土家族苗族自治州贫困地区的孩子上学，直到他们完成小学学业。在月薪仅百元的年月，他们曾毅然捐出五千元，捐给当地的希望工程。而沈先生和兆和先生，绝无生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，几个弹簧都软了，直到辞世也没换过!”听到这里我心中一暖，突生奇想，我说：“我们的现代文学馆应该去买一把新椅子，去把沈先生的椅子换过来!……”我不知事后是不是把这个建议转告了文学馆，或许是一时的感慨，随即便忘了也未可知。反正我们没有人真的去买一把新椅子，把沈先生的椅子换回来。然而，我相信，我的感慨被金玉良转告给了张兆和，因为没过几天，金玉良到我的办公室，说：“建功，兆和先生让你派个人去，取她送给您的一把椅子!”我一时愣在那里。金玉良又补充了一句，说：“沈先生那把椅子，兆和先生说送给你!”

听到这消息的时候，我正要上楼去开会。急忙找来司机小郭，让他跟着金玉良去沈家拜望老人家。会议开到一半，溜出会议室，回到办公室，兆和先生所赠沈先生的椅子，已经静静地摆在办公室里了。我坐了上去，简易沙发的坐垫一下子深陷进去——金玉良说得一点不错，沙发的弹簧，全都软了。

兆和先生的心很细，专门为了这沙发写来一个窄窄的字条，上面写道：

建功同志，沈从文一把旧椅子，让玉良带去。张兆和二○○一年三月

金玉良告诉我，兆和先生对她说：“你得把这个字条给建功同志拿回去，不然拿什么证明这是沈从文的东西呀!”

这个沙发一直摆在我的办公室里，那张字条也被我珍藏起来。

大约两年后，我被派去兼任中国现代文学馆的馆长。宣布任命那天，我忽然想起应该把这把椅子带到文学馆去，作为我送给文学馆的礼物。犹豫了一下，我还是没有做。

我还想让它在我的办公室里再摆几年，直到我退休那一天。

原载《散文海外版》2007年第5期