我的１９７８年

石玉新

一位作家说过，人生的道路虽然漫长，但关键的只有几步。一个人如此，一个国家也是这样。1977年10月12日，国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。被中断了11年的高考制度恢复了，极大地改变了百万青年的命运。而我，就是这百万人中的一个。

一

那是一个深秋的黄昏，开全厂职工大会。二百来号人席地坐在一间大屋里成排摆放的条木上，少量科室人员集中在前几排，多数宰牛、宰鸡车间的工人麇集在后面；我在锅炉房上中班，听命封火赶来开会，蜷在会场角落“卷大炮”；空气中充斥着明显的腥臭味和呛人的卷烟味。从中就可以看出我们厂的性质、规模、条件和我本人的处境了。厂革委会主任在大讲了一通学习、生产后，顺便念了念那份关乎我、关乎千万青年人命运的国务院文件。本来无心开会、借机歇气养神的我，一下就怔住了。

两分钟之内我就下了决心—— 一定报名参加这次高考！

1966年6月“文革”爆发时，我正在石家庄铁路中学上初二。我从小学习就好，家教也严。小学五年级，我获得石家庄市小学生作文比赛第一名；上初一时就被选为校学生会学习部副部长。但这些都毫无作用，因为我有“原罪”！20世纪20年代，我祖父拉家带口从保定老家来石家庄“发展”，在现在的民族路开了一座5间门脸的商铺，字号“三合涌”；解放后，爷爷和父亲被定为资本家成分，买卖就“公私合营”了。在那个年月，“资本家”这个词就是块大石头，压在我和我们全家人的心上！在1968年夏天“毕业分配”时，我被“发配”到食品公司牛羊禽蛋批发部——就是屠宰厂。

我曾写过一部20多万字的长篇小说《斗牛士》，书中那个主人公的遭遇，在很大程度上以我的工厂生活为原型。我先是在屠宰车间，杀牛宰羊，手工作坊式的强劳作；后来被调到“生产重地”锅炉房，比原先的工种要每天多流许多臭汗。但我样样工作都干得非常出色。在那知识贫乏的年代，我阅读了想尽一切办法找到的书，差不多都是“文革”中被批判为“封资修的东西”。有4本书对我当时乃至一生影响都很大，《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《红与黑》和《水浒传》。

我找到厂办室报名参加高考，全厂近百名青年中仅我一人。那位主任拉着长腔说：“哎呀，你不太符合条件吧。人家要高中毕业或相当高中毕业水平，你好像初中都没上完吧。”我沉稳地回应：“我考上了，就相当高中毕业；考不上，就相当完小毕业。”主任说：“那也不行！你26岁，超龄1岁了。”“文件上不是放宽到30周岁吗？”“那要确有专长，你有什么专长？”我在厂里可以说是多才多艺，写一笔好字，拉一手好琴，摔一把好跤，参加市里比赛还取得过名次，于是便说：“要不，我从家把小提琴拎来，你是听《云雀》还是《白毛女》？”眼看事情要僵，革委会主任插进话来：“好事，这是好事，让他试试。中央这么大的举措，咱们厂没个人报名，显得不好不是？”

1977年12月10日，我早早来到事先安排好的十二中考场。校门口非常热闹，十几面彩旗迎风飘舞，几百名考生人头攒动，大喇叭播放着雄壮的歌曲：“我们年轻人，有颗火热的心，革命时代当先锋。哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为人民……”壮观的场面和热烈的气氛，使我本来就提着的心越发狂跳不已。从报考到考试，只有四十几天，初冬是我们厂的大忙季节，我不但照常上三班倒，还经常加班加点；工余时间就全用来复习，说句泄气的话，高中课本还没找全呢！

后来我看到一份资料，全国参加这次高考的考生有570万。想来其中大部分都跟我的情况差不多，相当一部分可能还不如我。因为我居然通过了初选！

这次高考是恢复高考后唯一一次在冬季举行的，而且不是全国统一考试，各省自行命题、考试和录取，这样就难免出现难易、宽紧之分。我是一名最基层的考生，根本不可能知道省里定的取舍标准。但一到政审，我的心就凉了大半截。到现在我也不清楚，我之所以最终没被录取，是复选时分数较低，还是政审时出身不好？填报志愿时我首选的是河北师范大学地理系，那年该系从文科录取，我喜欢地理，而且听人说河北师大地理系是非常有名的。落榜后我曾骑车到师大兜了一圈，摸了摸地理系楼厅里那个硕大的石质地球仪。

二

铩羽而归，我不免沮丧，但表面上依然我行我素，一副若无其事的样子。

我准备结婚了，日子初定在“十一”。我对象姓曹，跟我一个厂，小我两岁半，我们搞了四五年了。“五一”期间，我俩到北京逛了逛，买些衣服、被面准备办事用。我大哥是北师大毕业，一直在北京一所中学当语文老师，长我13岁，见面后大哥问我今年还报考不报考，我说没想好，考的话恐怕还是名落孙山。他开始劝我，并透露了一个使我震惊的信息：“今年是全国统一高考，政审只注重个人政治表现，所有考生的家庭出身都从规定的三项中填报一项：工人、农民、干部。”——这就是说，强化了二十几年的家庭出身的政治色彩被取消了。

天时地利，千载难逢，我还犹豫什么呢？

在北京期间，我自己的结婚用品一点儿没买，置办衣服、皮鞋的钱全买了书，都是世界名著。那时还没有后来满大街都是的“高考复习资料”和“高考指南”，不然我肯定买回得更多，连小曹的嫁妆钱也得挪用，就这还请她支援了几十块呢。书太多，拎不动，到土产门市部花五毛钱买了个小竹扁担，挑着回来。

我大哥很有教学经验，给我传授了许多复习方法。我悟性较高，能够举一反三，自己总结出4句口诀：全面掌握，重点突出，以纲为纲，争分夺秒。文科要考的6门，政治、语文、数学、历史、地理、外语，这都要复习到，没学过的要现学，不能觉得哪门不行就放弃了。但是，我不可能样样精通，上初中时学的那点儿数学、外语，早就忘得差不多了。现学现考，肯定不灵；这两门，学还是要学的，然而不可耗费太多气力；要把有限的时间和精力用在自己比较熟悉的文、史、地上，靠这三门提分，政治这门把握不大，努力到取中即可。“以纲为纲”是我自己才能理解的一句话，有本《1978年高考文科复习大纲》，薄薄一册，6门俱全；我大哥来信说，考题范围会有七八成出自《复习大纲》，能将里面的内容熟练掌握，考及格没问题。于是我就将《大纲》中文、史、地、政四门所有的复习题都做了一遍，少数找不到答案的先空着，密密麻麻抄写了两大本，各有一寸多厚，之后就再不用东跑西颠地到处借还课本了，就捧着两大本答案，白天黑夜地死记硬背，也不知这么干灵不灵，心里一点底也没有。

为了多争取点时间复习，我主动要求这两个月包下大家都不愿上的后夜班，零点到早8点。上班猛干3个钟头，从凌晨3点到早7点基本无事，可以用做学习，况且夜深人静，没有任何打扰。白天休息一整天，任我自己掌握，睡上四五个小时就够了。那时年轻，体力充沛，精力旺盛，白天黑夜地连轴转。陈景润光琢磨数学走路撞上电线杆子还道声对不起，我那时走路背书掉井里淹死的可能性都有，掉下去还得说这小黑屋怎么不开灯。整个人都处于痴迷状态了。

那年文科考试，如不是报考外语专业的考生可以免试外语。一开始我不知道，头一个月将很大的气力用在外语上。上初中我学的是英语，早忘光了，现学又寻不到课本；亏我有一位懂点儿日语的朋友，此时便从他那儿借来一本《基础日语》，没有老师，硬着头皮自学，一点儿一点儿往下啃。实在啃不下去了，就去请教厂里一位在日伪时期跟日本人做过买卖的老职工。老头儿在“文革”中给整得挺惨，见我来请教，有些紧张，拉我到没人处小声问：“这没事儿吧？小石，咱平日关系不错，你可别坑了我！”我说没事没事，您辅导青年学习，厂里知道了还得表扬您呢。老头儿还是心有余悸，每次我去讨教，他都关上窗户插上门，俩人嘀嘀咕咕，一人整一身大汗，弄得跟地下党接头对暗号一样。跟小曹在一起的时候，我也忘不了练习日语，一会儿冒一句“阿那它”，待会儿又冒一句“哇来哇来哇”，弄得小曹一劲儿眨巴眼，生怕我日后落下毛病。

我最难忘的一件事是我父亲给我送烟。父亲母亲生育养活我们兄妹10人，一辈子安分守己，老实巴交，历经坎坷，受尽苦难；因家庭出身问题让孩子们受委屈而内疚，更加小心翼翼地尽其所有地给予关爱。我说“小心翼翼”，是看得出来父亲唯恐触动儿女们的抱怨与发泄。父亲心细得很，我想这些事情他不会没有耳闻，更不会没有心受。多少年来，我一直很怕读朱自清的散文名篇《背影》，因为文中那位身材矮胖、说话和气、虑事周详、殷殷嘱托的父亲的形象，太像我父亲了。每次读《背影》，我的心情都很沉重，难过大半天。父亲不抽烟，也反对我们弟兄染此嗜癖。但在我复习备考的日子里，他两次给我买烟，每次都是两条“墨菊”，这对我来说已相当奢侈。父亲怕打扰我，总是轻来快走，两次都留下同样一句话：“考上就不要抽了啊。”我父亲是1987年病逝的，20年来，我无数次地梦见他，梦见他给我送烟，暗紫色烟盒的“墨菊”，小黑花那么翘翘着；梦见他慈祥地对我说“考上就不要抽了”，眼神充满无限爱怜……这时我便会从梦中惊醒，泪流满面。

高考的日子一天天临近了，我的拼搏已进入白热化状态。我知道，这是我最后一次机会了，没有“以后”了。要么圆了自己的大学梦，从此开始崭新的生活；要么在这个小厂子继续耗下去，日复一日地推煤清渣烧锅炉。这个翻天覆地的变化，全凭自己这一搏了。我头一次有了自己把自己攥住的感觉。

三

7月上旬的一天，1978年高考开始。

我是下后夜班直接从锅炉房赶到三中考场的，将昨晚带的吃剩下的饭用开水泡了泡，两口扒下肚；我记得很清楚，是油渣儿炒饼子。整个复习阶段，两个多月，我没请过一天假，没旷过一个班，实际上请假也不批准，旷工我也不敢，“锅炉重地”嘛！往年夏天我们厂都是淡季，那年反常，忙得邪乎，像是故意考验我的精力和耐力。

验过准考证，坐到标有考号的座位上，等老师拆封发卷。

考试前一天，我可能紧张过度，突然觉得自己不行，肯定考不上，老呆坐着长出气。恰好我二哥出差路过石家庄，回家待半天。二哥是北京铁道学院毕业，后来任北京站站长。他见我这样，便鼓励我，给我打气，说了这么一句：“你不行？他们比你还不行！一进考场你就觉得我准行，这些人里数我行，你就能行！”话说得跟绕口令一样，但把我给绕出来了。特定情况下，“精神胜利法”挺起作用。二哥还说了一句伟人名言：“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”，作为我参加这次高考的指导思想和行动准则。

历史试卷，有一道问答题：简述周恩来同志的历史功绩，12分，算是大题了。我分析，可能是要求答出6项，领导八一南昌起义、参加遵义会议、和平解决西安事变等等，每项2分；但是不是要求答出12项，每项1分呢？虽然这种可能性很小，但小心无大错；我能答出12项，这12项中肯定能包括第一种要求的6项，我何不采取最保险的答法以确保满分12分呢？实践证明这种战术是对的，历史我居然考了93分，是5门中最高的。

地理考试前，满院子的考生等待进考场。我站在墙根处吸烟，想着还有几处遗漏。前面说过，我将《复习大纲》上面所有的题都做了一遍，但有的找不到课本资料答案，只好空着。“信风”就是一个空白。我看准一位气宇轩昂的大个儿青年在跟几个人猜题，便凑过去插空问：“师傅，‘信风怎么解释？”那人停下夸夸其谈，剜了我一眼，手一挥：“‘信风？太简单，肯定不考！”我转身去问一位戴眼镜的姑娘。对方立刻高声：“哎呀，我也找不到这个答案！请问，‘潮汐是怎么回事？”等进了考场发下试卷，我差点儿没背过气。名词解释：信风，4分。我开动脑筋使劲琢磨:风，空气流动也；信，信誉，守信，一定的季节、方向、规律也；把这几点串起来，起码沾点边儿。后来我打听到我的地理试卷得了89分。

我最怕数学考试，因为确实不会。我的数学复习就是背公式，看习题，连似懂非懂都谈不上，纯粹是有个印象。面对数学试卷，除了第一道5分的四则运算外，其他的一概只知皮毛甚至一毛不毛。但我不像许多考生那样，干坐上半个钟头抬屁股走人。我坐满了全场3个小时，每题必答，猜着往下写。我知道有步骤分，一道题有10个步骤，我蒙对一步，就是1分，哪怕0.5分，也要努力争取。有时考上考不上，可能就差这点儿分。我还知道有卷面分，又因为不会，便将时间用在卷面上，一笔一画写得特别清楚，4大张卷子漂漂亮亮。数学我考了33分，那真是一点一点抠出来的，太不易了。

我还参加了不必考试的外语考试，当然是日语，就为检验一下我的学习结果。结果还真不错，41分，而那年复试分数线好像是30分，记不太清了，反正我参加了复试。

5门总分下来，我考了384分，而北京大学的录取分数线是375分。但我考虑再三，没敢报北大。因为我只比北大分数线高出9分，全国报北大的得有多少人，很有可能把我挤下去；再者我年龄偏大，又不占优势。我这次参加高考，是确保能万无一失上大学，我耽误不起。我决定选择录取分数线只有320分的河北大学为第一志愿，可又舍不得北大、南开这些名牌大学的诱惑，于是在第二、三、四志愿栏中分别填上北京大学、南开大学和兰州大学。这真是一份于今难觅的志愿填报表。

10月4日，河北大学中文系的录取通知书寄到我们厂。当时我正在炉前干活，接过那薄薄的小信封，禁不住两手发颤，差点没把里面的通知书撕成两半。我飞速地扫过那令我朝思暮想的几行字，将手中4米多长、10多公斤重的大铁钩子“当啷啷”扔出老远，大步走出门去。

小曹对我考上大学当然很高兴，觉得很露脸。她平时话就少，此时也不多说。说就说一些什么时候报到、多准备些衣服、这两天少喝酒等等女孩子的话。但我从她的眼神中看出一丝隐忧。我就冒出一句：“咱们领结婚证吧，下午就办。”她沉默了片刻，轻声问：“你考虑好了？”我说：“这有什么可考虑的，我早想娶你当媳妇了！”她又问：“比上大学还想？”我说：“两不误，两不误。”

接到大学录取通知书的当天下午，我和相恋了5年的小曹领了结婚证。

10月18日，我一个人乘火车到保定河北大学中文系报到。我不让父亲和哥哥送，我都27周岁了，什么事干不了；我也不让小曹送我，她肯定会掉眼泪。当我背着行李，挎着书包，拎着一把小提琴，走出保定火车站，一眼看见迎接新生的人们敲锣打鼓的场面时，立刻感到热血沸腾……

责任编辑：王文运