APP下载

《逆流河》片段

2008-08-23[法国]让-克劳德·穆勒法

中学生阅读(初中版) 2008年8期
关键词:朱顶汉娜麦芽糖

[法国]让-克劳德·穆勒法

第一章 过境的鸟儿

托梅克的杂货店在村子的最后头。这是个十分简陋的小店,橱窗上刷着蓝色的店名。推门而入,门上的铃铛会欢快地响起来,发出叮叮的声音。这时,托梅克就会出现在你的面前。这个男孩长着一双梦幻般的眼睛,个子比同龄人要高,显得十分清瘦,他穿着灰色的店服,笑盈盈的。如果我们把托梅克店里要卖的东西数一数,那可是白费工夫,因为即使用一大本书也写不完。托梅克什么都卖,除了那些有用的和合乎常理的东西,比如苍蝇拍和佩德戎神甫的特效醒酒药,还有些必备的东西,比如橡胶热水袋和猎熊刀。

托梅克就住在店铺里,所以小店从不打烊。店门口挂着一个小牌子,总是同一面朝外,示意“营业中”。但是,不要以为托梅克从不离开店铺半步。恰恰相反,他经常出去活动腿脚,有时甚至会消失半天。尽管如此,店门还是敞开着,顾客们可以各取所需。当托梅克回来时,就会发现柜台上多了几张小纸条:“拿了一卷捆红肠用的细绳。利内。”旁边放着应付的钱。或者是:“拿了包烟,明天付钱。雅克。”

在这个世界上最美好的地方,一切都显得那么称心如意,正如我们所说,如果不发生什么特别的事情,这样的局面会持续数十年,甚至是数个世纪之久。

只是,托梅克心里有个秘密。哦,不是什么坏事,也不是什么惊天动地的大事。这种想法来得如此缓慢,以至于他自己丝毫都没有察觉,就像头发时刻在生长,而我们却意识不到一样,终于有一天头发长得太长了……终于有一天,托梅克发现他的想法不再向上生长,而是植根在他的脑海里,我们可以归结为:他厌倦了。更确切地说,是他厌烦……透了。他想离开这里,去看看外面的世界。

透过商店里间的小窗户,他常常望着那片广阔的平原,平原上的春麦优雅地随风摇曳,仿佛是大海的波涛,只有商店门铃叮叮的声音才能把他从白日梦中唤醒。一天清晨,他来到纵横交错的田间小道,畅游在绿油油的亚麻地里,可他不得不马上回去守店,这真让他心如刀绞。

特别是秋天,当过境的鸟儿飞过天际,在无边的寂静中,托梅克感到前所未有的想要出走的渴望。当鸟儿奋力挥动翅膀消失在地平线上时,他的眼里总是噙着泪水。

不幸的是,当他姓了托梅克,当他开了村里唯一的杂货店时,他就不能说走就走,这家杂货店是他的父亲传下来的,他的父亲是从他爷爷那里继承这间店的。村里的人会怎么想呢?难道他要抛弃他们吗?他和他们相处得不愉快吗?他不想再待在村子里了吗?总之,他们是不会理解的。这会伤了他们的心,托梅克可不想伤害他们。因此,他决定留下来,把秘密藏在心底。要耐心点,他对自己说,烦恼终究会走开的,就像它初来时那样,神不知鬼不觉。得花点时间,才会让他的心绪回归平静……

遗憾的是事与愿违!谁会想到后来发生的一件事,让托梅克为保持理智而付出的努力一下子付诸东流。

那是个夏末的夜晚,他敞着店门享受着晚间的清凉。就着油灯的光亮,他正忙着在那本特制的大笔记本上记账,他轻轻地咬着铅笔,若有所思。突然传来一个清亮的声音,吓了他一跳:

“请问,您这儿有麦芽糖卖吗?”

他抬起头,眼前是一个约莫12岁的少女,棕色皮肤,穿着一双凉鞋和一条破旧的裙子,腰带上挂着一个皮水袋。她悄无声息地从开着的门进来,仿佛是突然闪现的。此刻,她那双悲伤的黑眼睛正盯着托梅克:

“您这儿卖麦芽糖吗?”

于是,托梅克同时做了两件事情。

第一件,他回答说:

“是的,我卖,我有麦芽糖卖。”

第二件,这辈子不曾对女孩动过心的托梅克,就这样爱上了这个小尤物,就在那一瞬间,他完全地、彻底地坠入了爱河。

他从一个短颈大口瓶里拿出一块麦芽糖递给她。女孩接过糖,立马把糖藏在了裙子的口袋里。可是,她似乎不想马上转身就走。她站在那儿,环顾着货架和整整排满一面墙壁的小抽屉。

“您的这些小抽屉里都有些什么呢?”

“我什么都有……”托梅克答道,“总之是一切需要的东西……”

“帽子上的松紧带?”

“是的,当然有。”

托梅克爬上梯子,打开了高处的一个抽屉:“在这儿。”

“纸牌?”

他爬下梯子,拉开了另一个抽屉。

她犹豫了一下,接着嘴角浮起了腼腆的微笑。显而易见,她感到很愉快:

“还有袋鼠的……照片?”

托梅克想了几秒钟,接着,冲向左边的一个抽屉。

这次,女孩忧郁的眼睛彻底焕发了光彩。她幸福的表情让托梅克心醉神迷,托梅克感到自己的心脏在胸膛内怦怦乱跳。

“沙漠里的沙子?还能感到热乎乎的沙子!”

托梅克又爬上梯子,从抽屉里取出了一个细颈瓶,里面装满了橙黄的沙子。他爬下梯子,把沙子倒在笔记本上,让女孩摸了摸,女孩用手背蹭了一下,接着她那灵巧的手指就在沙子上漫步起来。

“非常热……”

她轻盈地在店里转了一圈,随手指向三百个抽屉中的一个:

“您在这个里面放了什么?”

“啊,是顶针……”托梅克一边回答,一边借助漏斗把沙子倒回细颈瓶。

“那么,这个里面呢?”

“这是些非常罕见的贝壳……”

“啊,”女孩一脸失望,“那么,这个里面呢?”

“是巨杉的种子……如果你想要,我可以给你几个。我送给你,但是你可不能把它们随便种下去,因为这些巨杉会长得非常高……”

托梅克原以为这些话能逗她开心,可是适得其反,她又变得闷闷不乐,一脸愁容,并且沉默下来。托梅克紧张得没敢再张嘴。这时,有只猫想从开着的门进来,慢慢地向前迈步,托梅克猛一挥手把猫赶跑了。他可不想被打扰。

“您的商店里什么都有吗?真的什么都有吗?”女孩抬起眼睛望着他。

托梅克感到有些惶恐不安。

“是的……总之是一切需要的东西……”他谦虚地答道。

“那么,”这个微弱而迟疑的声音中,突然充满了一种炽热的希望,至少在托梅克听来是这样的,“那么您也许会有……凯亚河的河水?”

什么河水,什么凯亚河,托梅克一无所知。女孩期待地望着他,不等托梅克问她,她便说道:

“此水能起死回生,您没听说过吗?”

托梅克轻轻地摇摇头。

“我需要这种不死之水……”女孩说。

接着,她拍了拍系在腰间的皮水袋,补充道:

“我要去找不死之水,把它灌进这里……”

托梅克多么希望她能再多说点有关不死之水的事。可是,她径直走向他,打开了一块包着硬币的手帕。

“这块麦芽糖多少钱?”

“一分钱……”托梅克喃喃自语。

少女把一枚硬币放在柜台上,又打量了一遍三百个小抽屉,最后冲托梅克笑了笑。

“再见!”

接着,她走出了商店。

“再见……”托梅克咕哝道。

灯光渐渐昏暗。他重新坐回柜台后的位子上。在他打开的大笔记本上,放着陌生女孩的一分钱和几粒黄澄澄的沙子。

图书馆的正中放着一个还留有余温的火炉。托梅克扔了几块木柴进去,舒舒服服地坐在一张小桌子旁,手边还有一盏照明的油灯。信沉甸甸的,他小心地打开,从中抽出了十几张折成四折的信纸。信纸散发出淡淡的紫罗兰的香气。他开始读信。

亲爱的杂货店主:

请原谅我这么称呼你,因为我不知道你的名字。我只知道你名字的开头字母是T,因为你的手帕上绣着这个字母。我叫汉娜,买麦芽糖那天没有告诉你。今天早上我为你读《一千零一夜》中关于鳄鱼的一章时,你似乎动了一下。我当时以为找到了醒语,非常开心,我尝试了所有的句子:鳄鱼头、鳄鱼的牙齿、鳄鱼的胃……但是没有任何效果。你还是在昏睡。我看见了橱柜中你的水袋。你是不是和我一样也要寻找凯亚河的河水呢?如果能够结伴同行该有多好呀。我一点也不喜欢一个人旅行,路途中困难重重,这一点我已经领教了。然而我必须继续走下去。我等不到你醒来了。埃兹特高姆先生和我说起过一个睡了十多年的人,所以……我必须走下去,因为我需要一点不死之水。几滴就足够了,因为我要救一只鸟,一只手掌那么大的小鸟。我给它的嘴里滴上一滴,我想这就够了……你肯定很惊讶,这很正常,因为你不知道我的故事,而且你是第一个听我讲故事的人。

我出生时,父亲的年纪已经很大了,我的出生让他欣喜若狂。在我之后,他还有四个儿子,可他只把我当成是他的眼眸、他的生命。为了我,他甚至愿意牺牲一切。我穿的是最珍贵的布料,戴的是最珍稀的珠宝。我的母亲因此责备他,但是他全然不顾。我们住在北方的一个城市里,你应当没听说过那座城市。除非你对鸟感兴趣,因为每年春天我们的城市都会举办规模最大、为期一周的鸟市。人们从四面八方会聚到这里,在这里能找到世界上各种类型的鸟。每年,父亲都抱着我去鸟市;每年,他都问我同样的问题。

“你想要哪只鸟,汉娜?哪只讨你喜欢?”

我选择我最喜欢的一只,有时是因为它的颜色,有时是因为它的叫声,有时两者兼有。父亲给我买鸟时从不问价钱。我把新买的鸟放在大笼子里,让它和其他的鸟待在一起。小鸟是我最大的快乐。

我6岁那年,父亲像往常一样带我去鸟市。

“你想要哪只鸟,汉娜?哪只讨你喜欢?”

我指向一只色彩绚丽的朱顶雀。但是鸟贩开出了一个天价,让父亲吃了一惊。鸟贩说这只长尾朱顶雀其实是一位公主,因为在1000多年前被施了魔法所以才变成了一只鸟。这就是为什么他一分钱也不愿便宜的原因。

不管是谁,在这种情况下,都知道这是个骗子。但是父亲只是嘱咐小贩留下这只朱顶雀,他会很快再来。不到一个星期,他变卖了所有的财产:他的牲口、他的房产以及土地、家具甚至床单。尽管如此,才凑到了鸟贩要价的一半。于是他借了高利贷。

我们回到鸟市,买下了这只鸟。第二天,母亲就带着我的兄弟们和屋子里剩下的所有东西离开了我和父亲。我们从此再没有见过他们。我们在一间小棚屋里住下来。父亲出卖自己的劳力,像马一样,用肩膀拖着车在城里的路上走。这些路非常崎岖,因为年纪的关系,他很快就衰老了。他赚的钱只够维持我们的日常开销,然而他每年还是坚持带我去鸟市,问我同样的问题:“你想要哪只鸟,汉娜?哪只讨你喜欢?”可我们穷得连一只麻雀都买不起,于是我说我不想要,我和朱顶雀在一起已经很快乐了。三年后父亲精疲力尽而死,但是我相信他不曾为自己做过的事情后悔过一秒钟。我被远房亲戚收养,他们对我很好,我和他们一直生活在一起。

上个月的一个早晨,我起床时,发现朱顶雀躺在栖架下,打着寒战。我温暖它、抚摸它,恳求它不要把我一个人留下。我从不相信商人所说的话,但是我的朱顶雀过了这么多年没有一点变化,我终于相信它也许真活了1000年。然而,它的羽毛变得黯淡,也不经常唱歌,它变……老了。

我不希望这只鸟死去。我不希望!一天,一个说书人经过我们的村子,我走到广场上听他讲故事。他说起了逆向流淌的、能起死回生的凯亚河。他说这条河也许无法找到,但确实存在,就在南方的某个地方。人们都不相信,因为这就给了他们一个不去寻找的好借口。他们缺少的只是勇气。总之,他说的话正好打动了我,我要出发去寻找不死之水!

我离开家的时候,正好是初夏的一个夜晚。我叫醒了我的小妹妹,她只有6岁(是我养父母的女儿,我叫她小妹妹是因为我很喜欢她)。我告诉她我要离开一段时间去寻找一样东西,请她照顾好我的朱顶雀,替我亲吻所有的人,我会很快回来。然后我拿了几件衣服和我平时存下来的钱,从房间的窗户跳了出去。

在偶然走进你的杂货店前,我经历了一系列不可思议的事情。也许有一天我会告诉你。你也穿越过狗熊出没的可怕森林吧?无论如何你跟我一样穿过了草原,闻到了帆花的花香,因此你才会在我给你写信时安静地睡着了。我们在到达凯亚河前还会经历些什么?还有什么样的疾苦在等着我们呢?一切都是为了有朝一日能给一只鸟喂一滴不死之水……谁能够理解?你能理解吗?

当你读到这封信时,只有上帝知道我在哪里。我把信交给埃兹特高姆先生,因为如果我把信留在床头柜上,我怕会被别人拿去。我也许不应当把我的秘密告诉你,我还几乎不认识你呢,然而我并不后悔。我信任你,而且明天一早我可以带着一颗轻松的心上路。我们也许会再见的,那时你会多讲一些自己的故事,我衷心希望!

汉娜

附:你脖子上挂的小袋子里装的是什么?

托梅克悲喜交加,从小口袋中掏出那枚硬币,紧紧地攥在手中。

“那是一分钱,”他说,“我很快会把它还给你。”

(刘成富、江 蕾/译,节选部分略有删改,接力出版社2008年3月出版,定价:21.00元。邮购热线:010-65545240,全国各地新华书店均有销售。本刊读者俱乐部会员和小记者团成员欲购书可致电0371-66370710咨询。)

猜你喜欢

朱顶汉娜麦芽糖
难忘儿时麦芽糖
“来”吃麦芽糖
汉娜的惊喜
朱顶红叶化学成分的研究
朱顶红快繁无菌体系建立的研究
朱顶红在苏州地区的引种栽培
母爱麦芽糖
印度汉娜,一定要民俗风?
少女汉娜的生死抉择
《朗读者》