《逆流河》片段

［法国］让－克劳德·穆勒法

第一章 过境的鸟儿

托梅克的杂货店在村子的最后头。这是个十分简陋的小店，橱窗上刷着蓝色的店名。推门而入，门上的铃铛会欢快地响起来，发出叮叮的声音。这时，托梅克就会出现在你的面前。这个男孩长着一双梦幻般的眼睛，个子比同龄人要高，显得十分清瘦，他穿着灰色的店服，笑盈盈的。如果我们把托梅克店里要卖的东西数一数，那可是白费工夫，因为即使用一大本书也写不完。托梅克什么都卖，除了那些有用的和合乎常理的东西，比如苍蝇拍和佩德戎神甫的特效醒酒药，还有些必备的东西，比如橡胶热水袋和猎熊刀。

托梅克就住在店铺里，所以小店从不打烊。店门口挂着一个小牌子，总是同一面朝外，示意“营业中”。但是，不要以为托梅克从不离开店铺半步。恰恰相反，他经常出去活动腿脚，有时甚至会消失半天。尽管如此，店门还是敞开着，顾客们可以各取所需。当托梅克回来时，就会发现柜台上多了几张小纸条：“拿了一卷捆红肠用的细绳。利内。”旁边放着应付的钱。或者是：“拿了包烟，明天付钱。雅克。”

在这个世界上最美好的地方，一切都显得那么称心如意，正如我们所说，如果不发生什么特别的事情，这样的局面会持续数十年，甚至是数个世纪之久。

只是，托梅克心里有个秘密。哦，不是什么坏事，也不是什么惊天动地的大事。这种想法来得如此缓慢，以至于他自己丝毫都没有察觉，就像头发时刻在生长，而我们却意识不到一样，终于有一天头发长得太长了……终于有一天，托梅克发现他的想法不再向上生长，而是植根在他的脑海里，我们可以归结为：他厌倦了。更确切地说，是他厌烦……透了。他想离开这里，去看看外面的世界。

透过商店里间的小窗户，他常常望着那片广阔的平原，平原上的春麦优雅地随风摇曳，仿佛是大海的波涛，只有商店门铃叮叮的声音才能把他从白日梦中唤醒。一天清晨，他来到纵横交错的田间小道，畅游在绿油油的亚麻地里，可他不得不马上回去守店，这真让他心如刀绞。

特别是秋天，当过境的鸟儿飞过天际，在无边的寂静中，托梅克感到前所未有的想要出走的渴望。当鸟儿奋力挥动翅膀消失在地平线上时，他的眼里总是噙着泪水。

不幸的是，当他姓了托梅克，当他开了村里唯一的杂货店时，他就不能说走就走，这家杂货店是他的父亲传下来的，他的父亲是从他爷爷那里继承这间店的。村里的人会怎么想呢？难道他要抛弃他们吗？他和他们相处得不愉快吗？他不想再待在村子里了吗？总之，他们是不会理解的。这会伤了他们的心，托梅克可不想伤害他们。因此，他决定留下来，把秘密藏在心底。要耐心点，他对自己说，烦恼终究会走开的，就像它初来时那样，神不知鬼不觉。得花点时间，才会让他的心绪回归平静……

遗憾的是事与愿违！谁会想到后来发生的一件事，让托梅克为保持理智而付出的努力一下子付诸东流。

那是个夏末的夜晚，他敞着店门享受着晚间的清凉。就着油灯的光亮，他正忙着在那本特制的大笔记本上记账，他轻轻地咬着铅笔，若有所思。突然传来一个清亮的声音，吓了他一跳：

“请问，您这儿有麦芽糖卖吗？”

他抬起头，眼前是一个约莫12岁的少女，棕色皮肤，穿着一双凉鞋和一条破旧的裙子，腰带上挂着一个皮水袋。她悄无声息地从开着的门进来，仿佛是突然闪现的。此刻，她那双悲伤的黑眼睛正盯着托梅克：

“您这儿卖麦芽糖吗？”

于是，托梅克同时做了两件事情。

第一件，他回答说：

“是的，我卖，我有麦芽糖卖。”

第二件，这辈子不曾对女孩动过心的托梅克，就这样爱上了这个小尤物，就在那一瞬间，他完全地、彻底地坠入了爱河。

他从一个短颈大口瓶里拿出一块麦芽糖递给她。女孩接过糖，立马把糖藏在了裙子的口袋里。可是，她似乎不想马上转身就走。她站在那儿，环顾着货架和整整排满一面墙壁的小抽屉。

“您的这些小抽屉里都有些什么呢？”

“我什么都有……”托梅克答道，“总之是一切需要的东西……”

“帽子上的松紧带？”

“是的，当然有。”

托梅克爬上梯子，打开了高处的一个抽屉：“在这儿。”

“纸牌？”

他爬下梯子，拉开了另一个抽屉。

她犹豫了一下，接着嘴角浮起了腼腆的微笑。显而易见，她感到很愉快：

“还有袋鼠的……照片？”

托梅克想了几秒钟，接着，冲向左边的一个抽屉。

这次，女孩忧郁的眼睛彻底焕发了光彩。她幸福的表情让托梅克心醉神迷，托梅克感到自己的心脏在胸膛内怦怦乱跳。

“沙漠里的沙子？还能感到热乎乎的沙子！”

托梅克又爬上梯子，从抽屉里取出了一个细颈瓶，里面装满了橙黄的沙子。他爬下梯子，把沙子倒在笔记本上，让女孩摸了摸，女孩用手背蹭了一下，接着她那灵巧的手指就在沙子上漫步起来。

“非常热……”

她轻盈地在店里转了一圈，随手指向三百个抽屉中的一个：

“您在这个里面放了什么？”

“啊，是顶针……”托梅克一边回答，一边借助漏斗把沙子倒回细颈瓶。

“那么，这个里面呢？”

“这是些非常罕见的贝壳……”

“啊，”女孩一脸失望，“那么，这个里面呢？”

“是巨杉的种子……如果你想要，我可以给你几个。我送给你，但是你可不能把它们随便种下去，因为这些巨杉会长得非常高……”

托梅克原以为这些话能逗她开心，可是适得其反，她又变得闷闷不乐，一脸愁容，并且沉默下来。托梅克紧张得没敢再张嘴。这时，有只猫想从开着的门进来，慢慢地向前迈步，托梅克猛一挥手把猫赶跑了。他可不想被打扰。

“您的商店里什么都有吗？真的什么都有吗？”女孩抬起眼睛望着他。

托梅克感到有些惶恐不安。

“是的……总之是一切需要的东西……”他谦虚地答道。

“那么，”这个微弱而迟疑的声音中，突然充满了一种炽热的希望，至少在托梅克听来是这样的，“那么您也许会有……凯亚河的河水？”

什么河水，什么凯亚河，托梅克一无所知。女孩期待地望着他，不等托梅克问她，她便说道：

“此水能起死回生，您没听说过吗？”

托梅克轻轻地摇摇头。

“我需要这种不死之水……”女孩说。

接着，她拍了拍系在腰间的皮水袋，补充道：

“我要去找不死之水，把它灌进这里……”

托梅克多么希望她能再多说点有关不死之水的事。可是，她径直走向他，打开了一块包着硬币的手帕。

“这块麦芽糖多少钱？”

“一分钱……”托梅克喃喃自语。

少女把一枚硬币放在柜台上，又打量了一遍三百个小抽屉，最后冲托梅克笑了笑。

“再见!”

接着，她走出了商店。

“再见……”托梅克咕哝道。

灯光渐渐昏暗。他重新坐回柜台后的位子上。在他打开的大笔记本上，放着陌生女孩的一分钱和几粒黄澄澄的沙子。

图书馆的正中放着一个还留有余温的火炉。托梅克扔了几块木柴进去，舒舒服服地坐在一张小桌子旁，手边还有一盏照明的油灯。信沉甸甸的，他小心地打开，从中抽出了十几张折成四折的信纸。信纸散发出淡淡的紫罗兰的香气。他开始读信。

亲爱的杂货店主：

请原谅我这么称呼你，因为我不知道你的名字。我只知道你名字的开头字母是T，因为你的手帕上绣着这个字母。我叫汉娜，买麦芽糖那天没有告诉你。今天早上我为你读《一千零一夜》中关于鳄鱼的一章时，你似乎动了一下。我当时以为找到了醒语，非常开心，我尝试了所有的句子：鳄鱼头、鳄鱼的牙齿、鳄鱼的胃……但是没有任何效果。你还是在昏睡。我看见了橱柜中你的水袋。你是不是和我一样也要寻找凯亚河的河水呢？如果能够结伴同行该有多好呀。我一点也不喜欢一个人旅行，路途中困难重重，这一点我已经领教了。然而我必须继续走下去。我等不到你醒来了。埃兹特高姆先生和我说起过一个睡了十多年的人，所以……我必须走下去，因为我需要一点不死之水。几滴就足够了，因为我要救一只鸟，一只手掌那么大的小鸟。我给它的嘴里滴上一滴，我想这就够了……你肯定很惊讶，这很正常，因为你不知道我的故事，而且你是第一个听我讲故事的人。

我出生时，父亲的年纪已经很大了，我的出生让他欣喜若狂。在我之后，他还有四个儿子，可他只把我当成是他的眼眸、他的生命。为了我，他甚至愿意牺牲一切。我穿的是最珍贵的布料，戴的是最珍稀的珠宝。我的母亲因此责备他，但是他全然不顾。我们住在北方的一个城市里，你应当没听说过那座城市。除非你对鸟感兴趣，因为每年春天我们的城市都会举办规模最大、为期一周的鸟市。人们从四面八方会聚到这里，在这里能找到世界上各种类型的鸟。每年，父亲都抱着我去鸟市；每年，他都问我同样的问题。

“你想要哪只鸟，汉娜？哪只讨你喜欢？”

我选择我最喜欢的一只，有时是因为它的颜色，有时是因为它的叫声，有时两者兼有。父亲给我买鸟时从不问价钱。我把新买的鸟放在大笼子里，让它和其他的鸟待在一起。小鸟是我最大的快乐。

我6岁那年，父亲像往常一样带我去鸟市。

“你想要哪只鸟，汉娜？哪只讨你喜欢？”

我指向一只色彩绚丽的朱顶雀。但是鸟贩开出了一个天价，让父亲吃了一惊。鸟贩说这只长尾朱顶雀其实是一位公主，因为在1000多年前被施了魔法所以才变成了一只鸟。这就是为什么他一分钱也不愿便宜的原因。

不管是谁，在这种情况下，都知道这是个骗子。但是父亲只是嘱咐小贩留下这只朱顶雀，他会很快再来。不到一个星期，他变卖了所有的财产：他的牲口、他的房产以及土地、家具甚至床单。尽管如此，才凑到了鸟贩要价的一半。于是他借了高利贷。

我们回到鸟市，买下了这只鸟。第二天，母亲就带着我的兄弟们和屋子里剩下的所有东西离开了我和父亲。我们从此再没有见过他们。我们在一间小棚屋里住下来。父亲出卖自己的劳力，像马一样，用肩膀拖着车在城里的路上走。这些路非常崎岖，因为年纪的关系，他很快就衰老了。他赚的钱只够维持我们的日常开销，然而他每年还是坚持带我去鸟市，问我同样的问题：“你想要哪只鸟，汉娜？哪只讨你喜欢？”可我们穷得连一只麻雀都买不起，于是我说我不想要，我和朱顶雀在一起已经很快乐了。三年后父亲精疲力尽而死，但是我相信他不曾为自己做过的事情后悔过一秒钟。我被远房亲戚收养，他们对我很好，我和他们一直生活在一起。

上个月的一个早晨，我起床时，发现朱顶雀躺在栖架下，打着寒战。我温暖它、抚摸它，恳求它不要把我一个人留下。我从不相信商人所说的话，但是我的朱顶雀过了这么多年没有一点变化，我终于相信它也许真活了1000年。然而，它的羽毛变得黯淡，也不经常唱歌，它变……老了。

我不希望这只鸟死去。我不希望！一天，一个说书人经过我们的村子，我走到广场上听他讲故事。他说起了逆向流淌的、能起死回生的凯亚河。他说这条河也许无法找到，但确实存在，就在南方的某个地方。人们都不相信，因为这就给了他们一个不去寻找的好借口。他们缺少的只是勇气。总之，他说的话正好打动了我，我要出发去寻找不死之水！

我离开家的时候，正好是初夏的一个夜晚。我叫醒了我的小妹妹，她只有6岁（是我养父母的女儿，我叫她小妹妹是因为我很喜欢她）。我告诉她我要离开一段时间去寻找一样东西，请她照顾好我的朱顶雀，替我亲吻所有的人，我会很快回来。然后我拿了几件衣服和我平时存下来的钱，从房间的窗户跳了出去。

在偶然走进你的杂货店前，我经历了一系列不可思议的事情。也许有一天我会告诉你。你也穿越过狗熊出没的可怕森林吧？无论如何你跟我一样穿过了草原，闻到了帆花的花香，因此你才会在我给你写信时安静地睡着了。我们在到达凯亚河前还会经历些什么？还有什么样的疾苦在等着我们呢？一切都是为了有朝一日能给一只鸟喂一滴不死之水……谁能够理解？你能理解吗？

当你读到这封信时，只有上帝知道我在哪里。我把信交给埃兹特高姆先生，因为如果我把信留在床头柜上，我怕会被别人拿去。我也许不应当把我的秘密告诉你，我还几乎不认识你呢，然而我并不后悔。我信任你，而且明天一早我可以带着一颗轻松的心上路。我们也许会再见的，那时你会多讲一些自己的故事，我衷心希望！

汉娜

附：你脖子上挂的小袋子里装的是什么？

托梅克悲喜交加，从小口袋中掏出那枚硬币，紧紧地攥在手中。

“那是一分钱，”他说，“我很快会把它还给你。”

（刘成富、江 蕾/译，节选部分略有删改，接力出版社2008年3月出版，定价：21.00元。邮购热线：010-65545240，全国各地新华书店均有销售。本刊读者俱乐部会员和小记者团成员欲购书可致电0371-66370710咨询。）