胡同灵魂的写真

王翠艳

西方人发明了照相术，拍出来的相片固然逼真，却终是“形”像而已，很难传神。东方的中国人发明了文字，文字固然抽象、不够逼真，却往往能“离形得似”、传“神”地写出事物的灵魂，在那些精通文字又对所描写的对象十分理解的人的笔下，更是如此。京味文学大师汪曾祺笔下的《胡同文化》便是这样一篇精妙地绘出了胡同之“神”的文字。

《胡同文化》是汪曾祺为摄影艺术集《胡同之没》所写的一篇序言。随着商品经济大潮的汹涌而来，被它裹挟而去的，不仅有那些令作者一往情深的北京胡同，还有与其相伴相生的胡同文化。赖摄影艺术而存在的一帧帧照片，它们虽然是胡同形象的真实记录，却只是失去了生命和灵魂的胡同的躯壳而已。凝视着这些图片，作者不由“怅望低徊”。怀着怀旧和伤感的复杂心情，作者开始用自己的心灵为胡同写下灵魂的记录——《胡同文化》。

汪曾祺的散文一向以浓郁的文化气息和京腔京韵著称于世，《胡同文化》不仅不是例外，而且是最具特征性的例证。不论是其描写对象还是描写方式本身，都充满了浓郁的京味文化气息。我们仿佛看到，作者把深情的目光投向胡同深处，投向在那里世代居住的左邻右舍，他熟悉它们和他们的一切，不论是历史还是现在。也正因如此，平淡无奇的胡同和居住其间的百姓所创造的平淡无奇的胡同文化，在他的笔下才那般的摇曳生姿，那般的富于魅力。

“以形传神”，要绘其神必先赋其形，一定的地域文化必定依附于一定的地貌。在《胡同文化》一文中，作者按照由大及小的順序，从描绘北京城的形状入手，引出了生活在城里的北京人的方位感；紧接着又从叙写胡同名称的由来和胡同的形貌，引出了胡同四合院里居民的生活方式，然后水到渠成地归结到对“胡同文化”的展示上。对包括“安土重迁”、“与邻友善”、“容易知足”、“爱瞧热闹”、“安分守己”、“逆来顺受”等北京人的生活态度，作者都如数家珍，娓娓而谈，谈到尽兴处，还忍不住来上几句纯正的京腔京韵，比如，“虾米皮熬白菜，嘿！”一个“嘿”字，可以说是尽传胡同方言之神韵。

不是夸张，作者的语言堪称一绝。且不说其“豪华落尽见真淳”、朴实却不平淡的语言功夫，单是其用地地道道的胡同语言写胡同这一点，就已经够绝妙了。这些语言可以称得上是无与伦比的传神、有味儿。比如，在分析北京文化精义的时候，他引用了两个老北京的话“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着！”作者也许觉着这话太精彩了，忍不住插上一句同样精彩的“睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！”这两句话是纯正的京腔京韵，既是助兴，也是评论，淋漓尽致地传达出胡同文化的精义——“忍”。“眯着吧”，多么形象啊！“眯着”，即“闭上眼睛”、“睁一只眼闭一只眼”、“惹不起还躲不起”、“多一事不如少一事”，胡同百姓（或者说是胡同文化，因为他们是胡同文化的创造者）的忍让、逆来顺受、喜欢冷眼旁观的心态全在这两个字中传达了出来。“眯着，北京人，真有你的”，“真有你的”一句融合了作者对老北京人生活态度（同样可以说是胡同文化，因为它们是胡同文化的生动体现）的复杂感情。这其中固然不乏赞叹之情，但同时也表达了对老北京人生活准则的揶揄之意。

因为懂得，所以慈悲。汪曾祺对北京文化怀着很深的感情，他理解并热爱胡同文化，否则，他的字里行间就不会充满眷恋，不会为胡同的衰败、没落而“伤感”和“怅望低徊”，他也就无从写出这样一篇如此尽传胡同之神的文章，但同时不可否认的是，作者对胡同文化的保守、封闭、落后性也是不无批判之意的。当然，这一点是作者极为隐曲地深藏于字里行间的，其微妙处似乎连作者本人也没有察觉。对于行将没落的胡同文化，汪曾祺似乎并无意褒贬什么，他既无意写一支赞歌，也无意谱一曲挽歌，他要做的，只是忠实地、真诚地用自己的笔，为胡同绘出它的灵魂的写照——“胡同文化”。一切都是温温的、淡淡的、静静的。若干年后，假若胡同真的成为历史的陈迹，后世的人们或许可以到汪先生的这篇散文中去领略胡同文化之神韵。

作者系中国劳动关系学院文化艺术管理专业主任、副教授，北京师范大学艺术与传媒学院博士后

（责任编辑：赵红玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com