别致的哲理小说

樊　星

在当代作家中，范小青是很有个性的一位。她笔下的生活常常平淡如水，语言也总是十分淡泊。但她就能在平淡如水的故事中发现一些耐人寻味的世道玄机和人生哲理，并不动声色地点到即止。她的小说因此而耐读。

就说这篇《城乡简史》吧。故事很简单：城市居民自清处理一批自己的旧书，捐赠给了贫困乡村学校。不久，爱好记账的他发现自己的一本流水账本不见了。虽然那账本没什么用，但他的心却莫名其妙地因此而空荡了起来。他想找回那账本，可谈何容易。他没有想到，那个账本混在一堆书中间去了西北乡村，并被一个叫王小才的小学生抽到了。对于王小才，那个账本当然也没什么用。他的父亲王才抱怨他手气不好，同时也被一个偶然记在账本中的商品名称“香薰精油”吸引住了，并产生了好奇心和“强烈的兴趣”，“因为账本上的内容，对他来说，实在太离奇，实在太神奇。”他由“香薰精油”四个字对城里人的生活产生了兴趣，对自己的生活现状产生了强烈的不满（他的想法是：“我枉做了半辈子的人，连什么叫‘香薰精油都不知道”），并决定举家迁往城市生活。这样，“毫无疑问，是自清的账本指引了王才”。进城以后，他竟然十分偶然地住在了自清家附近，以收旧货为生。他对于自己的选择十分满意，对于城市生活也由衷地赞叹。

这样，“无用”的账本就产生了“用处”。这样，作家就揭示了“无用”变“有用”和“偶然改变命运”的玄妙哲理。

众所周知，在中国的传统智慧中，就有不材之木“无所可用”反而壮大、长久，故“神人以此不材”的生动比喻（见《庄子•人间世》）。那智慧就成为许多聪明人在乱世远离灾祸、得终天年的护身符。在实际生活中，“变废为宝”的故事也屡见不鲜，是“无用”变“有用”的又一证明。而伟大的思想家、科学家对看似“无用”的抽象理论的孜孜以求到头来也常常显示出改变人类的观念乃至世界的面貌的“大用”，这方面的例子也不胜枚举。而作家范小青《城乡简史》这个短篇小说再次使我们想起了这一精妙的人生哲理。一个无用的账本，对于失主，是对于往事的一个纪念，甚至还有“对下一代进行一点传统教育”的意义，一旦失去了，竟然会产生不踏实的感觉，是“精神之用”的绝妙象征（流水账，也可以是一种怀旧精神的寄托）；而对于得到者，又会因为其中的一个陌生名词而产生对于另一种生活的强烈向往，甚至因此而产生了改变自己生活的决定，那无用的账本，意义竟然与“人生的教科书”相去无几了！于是，自清的不安（城里人的精神寄托）和王才的改变（乡下人的命运转变），都成为“无用”变“有用”、“无用之用”的绝妙隐喻。读着读着，甚至可以催生出这样的联想：某些似乎十分重要的宣传品，在许多人眼中其实一文不值；有些在许多人看来好像十分宝贵的东西（例如权力、金钱）在另一些人眼中也常常算不了什么。这些，也许都可以证明“有用”的东西在一定的场合其实也无异于“无用”之物吧。

而那个账本的偶然失踪与偶然落入王才的手，又显示了“偶然”的不可思议。巴尔扎克早就说过：“偶然是世上最伟大的小说家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。”（《〈人间喜剧〉前言》）所谓“无巧不成书”，是从文学创作的角度说的。事实上，偶然不仅造就了文学，也常常改变了我们的生活和这个无奇不有的世界。人生充满偶然。只是在《城乡简史》里，连偶然也显得很有层次感：自清的丢失账本是出于一时的粗心，好像十分平常；而王才的得到账本则颇有波澜，显得大落大起。一“失”一“得”，前者有淡淡的怅惘（但显然说不上是悲剧感）；后者则富有喜剧意味。于是，一样的偶然，却写出了不同的层次感。我甚至觉得，在这个悲剧明显多于喜剧的文学世界里，《城乡简史》最终立足于对喜剧感的刻画，也颇有耐人寻味之处。小说题名《城乡简史》，就很有历史意味。在一个相当漫长的历史时段里，尽管“缩小三大差别”（即体力劳动与脑力劳动的差别、工农差别、城乡差别）曾经鼓舞了两代人艰苦奋斗的热情，但中国的城乡差别却并没有缩小。乡村的凋敝和城市的退化，是那个年代在离现代化越来越远的歧途上滑行的常见景象。只是到了“文革”结束以后，中国重新回到了人间的正道上，在現代化的道路上急起直追，才改变了那道苍凉的风景。然而，具体到千奇百怪的社会生活，人们命运的改变又常常不拘一格。就像《城乡简史》写到的那样，无论是那账本的“失”还是“得”，在日常生活中其实都相当常见。不管是在乱世还是盛世，每天都有无数的人因为阴差阳错而有所“失”或有所“得”。但《城乡简史》中的王才因为那个账本而改变了自己命运的故事，却堪称当代传奇。是的，在今天这个每天的生活好像都十分平淡的年代里，大量的传奇也在不经意间就涌现了出来——从普通人中“头彩”一夜暴富到“丑小鸭”变“天鹅”的“选秀”活动，从道貌岸然的高官接连因为腐败落马到绝顶聪明的教授鬼使神差的剽窃丑闻……层出不穷的奇闻昭示了生活的变幻无穷，也显示了在传媒发达的年代里，当代人思想之奇，意念之怪和命运之手翻云覆雨的诡谲。从这个角度看，当代生活的偶然性、神奇性好像已经超过了以前那些生活慢节奏的所有时代。因此，《城乡简史》就有了不同于“大历史”的另类哲理意义：城乡差别的缩小，对于王才这样有着奇特想法的人来说，就取决于偶然得到那个账本。在整个社会的城乡差别还没有得到根本性的改变的时代，一次偶然，一个突然产生的意念，也可以改变自己的生活轨迹。这里，只是王才一个人的生命“简史”。然而，因为它不同于常见的“改革开放改变农民命运”的“宏大叙事”，也就具有了某种特别的意义：有“宏大叙事”的“大历史”，也有相当个人化的“小历史”，或者叫做“一个人的历史”吧。在“大历史”的浪潮下，有着千奇百怪、不拘一格、极其生动而具体的“小历史”。虽然，现实生活中，相当多的农民在进城以后咀嚼的仍然是巨大社会差别带来的苦涩，但王才不在其列。

因此，《城乡简史》就显示出了令人回味的哲理意味：从“无用”变“有用”（也可以读作“无用”即“有用”）的道家智慧到“偶然改变命运”的玄妙哲理，还有与这两条哲理交织在一起的对于“一个人的历史”的发现与思考。一个短篇小说，能够将这些深邃之思写得如行云流水一般自然，可谓不易。

作者系武汉大学文学院教授、博士生导师

（责任编辑：吕晓东）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com