一个运动员与国家的诞生

王　艳

1952年芬兰赫尔辛基奥运会

为了给年轻的里托拉一个机会，芬兰政府禁止努米参加他最擅长的10000米跑。愤怒的努米在科龙贝体育场另一条跑道上独自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得还要快

1952年，芬兰赫尔辛基举办奥运会，曾经的“长跑之神”帕沃·努米已经是一个秃头、有些发福的老人。那个阴沉的午后，他手持火炬跑进奥林匹克体育场，点燃圣火台。7万人呼喊着努米的名字，甚至盖过《芬兰颂》的乐声。体育场的门口，一座青铜塑像将努米定格在最辉煌的27岁。

多年以后，努米的儿子向国际田径联合会的记者说起这段往事。“为了亲眼目睹父亲点燃圣火的那一刻，我向打工的地方请了假。父亲却很生气，认为我不应该轻易放弃工作。”

像科勒赫迈宁一样跑步

1897年6月13日，努米出生在芬兰第二大城市土库。

那时的芬兰还是沙皇俄国统治下的公国。革命者们在城市间游走，演奏刚刚完成的《芬兰颂》，呼唤人民起来反抗。

努米的家人没有参与这场独立运动。努米的父亲是个木匠，1910年死于咯血。他只给妻子和五个孩子留下一间卧室和一个厨房。父亲死后，黑面包和鱼干成为努米童年的固定食物。

当家里无法靠母亲做清洁工的微薄收入维持生活时，12岁的努米被迫辍学。离开学校前，努米是个好学生，总共10个学分，他得到9.38分。

努米先是在码头找了一份搬运的工作，没有确定的上下班时间，必须随叫随到。后来，他又在修理铺当起锉工，一干就是4年。如果没有芬兰人科勒赫迈宁，努米也许就会一直这样干下去。

1912年斯德哥尔摩奥运会上，23岁的科勒赫迈宁夺得5000米、10000米和8000米越野赛三块金牌。虽然芬兰可以和俄国分别组队，但是芬兰运动员赢得奖牌，高举挥舞的必须是俄罗斯帝国的旗帜。成功者科勒赫迈宁为国家的命运悲喜参半，而穷小子努米看到了改变生活的一条路。

15岁的努米买了生平第一双跑鞋，开始认真训练。芬兰的雪原山峦是中长跑运动员最好的训练场。1914年，努米加入土库运动俱乐部，并在一项3000米比赛中打破国家纪录。

第一次世界大战使努米失去20岁前参加奥运会的机会，却使他的国家获得独立。刚独立的芬兰并不平静，发生了持续2年的内战。

1919年，努米应征入伍。战争非但没有损害他的健康，军队还提供了更加严格的训练方式。负重行军使努米保持着良好的运动状态，直到战争结束。

战后，努米回到土库运动俱乐部。没过多久，他就和科勒赫迈宁一起出现在安特卫普的奥运赛场上。科勒赫迈宁虽然如愿以偿为祖国参赛，但已年过三十，只得到此生最后一块金牌。年轻的努米为这个新生的国家获得了10000米、越野跑个人和集体三枚金牌。

“努米的国家”

又过了4年，巴黎新建的科龙贝体育场正式为这位20世纪最伟大的赛跑家加冕。1924年7月10日，1500米决赛冠军；26分钟之后，5000米决赛冠军；7月12日，10.65公里越野跑个人和团体双冠军；7月13日，3000米团体赛冠军。这就是努米最著名的“奥运四赛五冠军”。

越野跑是最艰难的比赛。当时气温高达摄氏45度，是巴黎历史上最热的一天。比赛路线沿着无树阴的塞纳河，穿过浓密的草丛，经过一个排放废气的工厂。开始时有39个运动员，后来只剩下15人，其中8人被担架抬走。那情景就像一部灾难片。努米似乎不受什么影响，他以超出同胞里托拉半分钟的成绩获得冠军。

为了给年轻的里托拉一个机会，芬兰政府禁止努米参加他最擅长的10000米。愤怒的努米在科龙贝体育场的另一条跑道上独自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得还要快。

当年的法国杂志《运动镜报》说，“帕沃·努米超越了人的极限”。甚至有人把这届奥运会称之为“努米奥运会”。

从1920年开始，芬兰政府就通过运动比赛来宣传自己的国家。1925年，美国的芬兰移民邀请努米来到美国。

5个月里，努米参加55场比赛，赢得53场，创下 39 项正式与非正式的世界纪录。《纽约时报》史无前例地发表 70 多篇关于努米的报导。

“芬兰，也就是努米的国家。”因为对芬兰的情况知之甚少，后来的美国媒体曾这样介绍那个北欧小国。

从1928年阿姆斯特丹奥运会开始，越野跑被排除出奥运会，这是努米的优势项目，但在他保持世界纪录的10000米跑比赛中，努米成功卫冕。此外，他拿到5000米跑和障碍赛的银牌。

“我开始变老了。跑了15年，我已经受够了。”一向少言寡语的努米赛后主动对瑞典记者说。过去，他总是躲避媒体，几乎从来不接受采访。

不过，努米并没有放弃收入丰厚的第二次美国之行。在那里，他又创造了两项世界纪录。

被禁赛的爱国者

35岁的努米原本希望在奥运马拉松赛中获取一块金牌来结束运动生涯。

1932年，国际田径联合会主席瑞典人格弗里德·埃德斯特隆宣布，努米在比赛时收取出场费，已经是职业运动员，终身禁赛。顾拜旦最早号召举行奥运会，是想把它打造成一个精英式的体育事业，反对职业选手参加奥运会，并把这一条写进《奥林匹克宪章》。那个年代，“职业体育”被等同于卖艺。

芬兰田协拒绝执行对努米的禁令，热爱努米的美国人依然将他作为贵宾请到洛杉矶，住进奥运村。努米的对手也希望他能参赛，但国家田联无动于衷，甚至不允许努米出现在观众席上。

失去了国际舞台，努米只能选择退役。接下来的20年，人们很少听到有关他的消息。

后来人们知道，努米用跑步赚来的钱开了一个建筑公司。这家公司一共建了40栋住宅楼，至今仍然矗立在赫尔辛基。

1940年，努米第三次去美国。他参加一系列表演赛，把所有收入捐给正与苏联作战的芬兰军队。这一年，赫尔辛基原本要主办奥运会，却因为战争而不得不放弃。努米还试图游说美国政府给予芬兰支持。

二战前期，苏联为了自身的安全要求芬兰割让土地，芬兰先后被卷入与苏联的“冬战”以及“续战”。在“续战”中，芬兰不得不向纳粹德国靠拢以抵抗苏联的侵略。正因为如此，芬兰被列为二战战败国，必须向苏联割让1/10领土，但它避免了与其他波罗的海国家一起被并入苏联的命运。

1952 年，芬兰举办因战火而延后的奥运会。芬兰人重建家园，安置了数十万不愿留在苏联占领区的芬兰难民，还在1952年前还清了战争赔款。

努米出现在赫尔辛基奥运会的海报上。奔跑的努米是海报的中心，背景是世界地图，粗重的黄色勾画了芬兰的国土。

1973年，73岁的努米死于心脏病。在此以前，他用所有财产建立了“帕沃·努米基金会”，从事心脏病研究。

芬兰人为他举行国葬，将他送回家乡土库安葬。国家悼词上写着：“纪录会被打破，金牌都会褪色，胜利者也会一再出现，但在历史上，努米永远都不会被超越。”

今天，在努米从未输过的10000米项目中，已经有10个女人超过他的纪录。