“美国皇帝”与“海螺共和国”

孙立平

一晚上读到两个有趣的故事，都是美国历史上的。

一个故事是有关美国的一个自封的皇帝的。了解点美国历史的人都知道，美国的历史和现实中有许多稀奇古怪的事情，但有一样东西是没有的，就是皇帝。因为美国从来就没有实行过帝制，因而也就不可能有所谓的皇帝。然而，1880年1月9日的旧金山主要报纸之一的《旧金山纪事报》却在头版头条刊登了这样一条消息：“君王驾崩”，宣布“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世”。

原来，早在1859年9月17日，一个叫做约书亚·诺顿的乞丐，走进《旧金山布告》办公室，递交了一份一句话的诏书，“在美国绝大多数公民的强烈要求下，我宣告自己为美国皇帝”。他同时命令美国各州的议员于第二年2月1日到旧金山音乐大厅开会，修改现有的法律。下面的署名是 “美国皇帝诺顿一世”。美国历史上的唯一一位 “皇帝”，就这样诞生了。

据后来有人查证，诺顿于1811年1月17日出生于英国，1849年于美国西部淘金热中到旧金山闯天下。开始时，生意还做得比较顺利，曾经被朋友戏称为“皇帝”。但后来他经营失败，到1858年，已经是身无分文。此后，他失踪了大约9个月。1859年夏天，他回到了旧金山，身穿一身破旧的欧式海军元帅服在大街上晃悠，目光分散，看来已经疯了。他决定让世人知道他的真实身份，于是发生了上面的一幕。

一场闹剧能够演得有声有色，必须得有他人的配合。有关文章介绍说，旧金山的公民们一觉醒来惊异地发现自己成了皇帝的子民，并且愉快地接受了这个现实。当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资，人们津津乐道他的轶事、绯闻。随着时间的推移，诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。作为皇帝，诺顿一世享有一些特权，例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐，这些餐馆也以能挂上 “美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。在他真的需要付钱时，他就发行“皇家”钞票，面值大多为50美分这样的小额钞票，也有的为5美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受。不过诺顿一世并没有因此滥印钞票大发横财，在他驾崩之后，人们在“皇宫”中发现国库只剩区区数美元。

诺顿的游戏更玩到了关系到国家命运和前途的事情上。1859年10月12日，他发布诏书，以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由，宣布解散美国国会，并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国是。当然国会仍然是抗旨在华盛顿开会。在内战爆发后，诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府，林肯礼貌而又幽默地答复说，将把他及其队伍作为国家的后备力量。

另一个故事来自《印象》杂志。说的是海螺共和国的独立和“美国的分裂”。

所谓海螺共和国实际上就是美国的西屿，是佛罗里达州南端的一个小半岛。因为地理位置的关系，西屿成为加勒比海偷渡客登陆美国的第一站。为了防止偷渡，联邦政府于1982年在西屿通往大陆的公路上设卡盘查，岛上居民每次通过关卡都要出示身份证件以证明自己不是偷渡客，这使他们感觉深受侮辱。在市长丹尼斯·沃德罗与佛州当局多次交涉未果的情况下，西屿的居民愤怒了。“既然他们把我们当外国人，我们就当外国人好了！”在这样的声音中，大家决定建国独立，于是就有了所谓的海螺共和国的诞生。

据说独立的仪式有声有色。1982年4月23日，在市区广场上，市长沃德罗在市民的簇拥下登上一辆平板卡车，宣布海螺共和国成立，并自任总理。然后立即宣布向美国宣战。当然了，战争是游戏性质的，就是用一条古巴面包敲打人群中一个身着美国海军制服的男子。1分钟后，沃德罗总理就自动向该名男子宣布投降。作为战败国，他要求美国给予10亿美元的经济援助重建家园。这场闹剧立刻在美国各大媒体轮番播出，在美国人笑得前仰后合的同时，海螺共和国的目的也达到了，联邦政府悄没声息地撤除了设在西屿公路上的关卡。可海螺人玩得还不过瘾，他们要继续胡闹下去。

1995年，海螺共和国就遭到美国“入侵”。这当然不是我们很容易想象的那样是美国要镇压海螺共和国的独立，而是美军第478营的一次例行海岛攻击演习，只不过地点恰好选在西屿。得知整整一个营美军“来袭”的消息后，海螺共和国出动了陆军(用传统武器古巴面包投掷美军)和海军(乘坐小艇用水枪射击美军)进行抵抗，并向五角大楼提出抗议。“海军司令”哈维向478营的穆勒少校宣读了海螺共和国的交涉条目，最后大声质问美军是否同意所有条款并寻求“海螺共和国”许可入岛？“是的，正确。”少校答道。全场顿时掌声雷动，螺号齐鸣，海螺不战而屈人之兵，美军也顺利完成了演习，结局是皆大欢喜。此后，“1995年反美战争”的胜利被当做海螺共和国史上最大的事件来纪念，每年国庆时民众都要模拟这场战争，玩水枪战和扔面包。

在上述两个故事中，我们能够看到，人们或社会是用一种轻松的态度对待了这样的事情，不就是一个神经可能稍微有些毛病的人的恶作剧吗？不就是一场用滑稽的闹剧方式进行的利益抗争吗？如果当时的社会用一种相反的方式郑重其事地处理这个问题，比如给那位“皇帝”、给海螺共和国判个什么罪，也许也无不可，也很难说马上会带来什么副作用，但我们知道，这样的一个社会会慢慢变成一个没有幽默感的社会，一个缺乏智慧的社会，甚至会变成一个僵硬的社会。

更值得我们思考的是，一个社会为什么能够以一种轻松和宽容的方式对待这样的事情？这需要什么样的条件？我想，最简单的也是最根本的，就是一个社会根基的稳定以及在此基础上建立的自信。

一凡//摘自2008年1月27日《经济观察报》，黎青/图