我不是许三多

2008年8月30日，第24届电视金鹰奖颁奖典礼在长沙隆重举行，王宝强凭借《士兵突击》摘得最具人气男演员奖的桂冠。在此殊荣的背后，这个出身农家的明星有哪些鲜为人知的辛酸和秘密呢？

2008年的春节，我没能和父母一起度过。自从见过大海，我曾无数次梦想过，在这个春节，我应该拉着父母的手，在三亚的海滩、阳光和微风中快乐地散步。

2006年9月，回家帮二老收秋的时候，我坐在地头，看着像浪涛一样的田地，对自己说，我要带我的父母去看大海，我要让他们住最豪华的酒店，我要给我的母亲买漂亮的手镯、丝绸的棉袄，给父亲买上好的雪茄烟。所有他们年轻时因为贫困无法享受和拥有的东西，我都要补偿给他们。

但是我的愿望暂时没有实现。最终，他们还是只能从电视上看到我。我内疚这个春节以这样的方式和他们一起度过，但电话里，妈妈竟然激动得话都说不连贯：“宝强，你也上春节晚会了！”

整个村，整个县，甚至整个邢台市，这么多年来，我可能都是唯一一个登上过中央电视台春节晚会舞台的人。在我的父老乡亲的眼中，王家的小子闯出名堂来了。

现在，家里的墙上，挂着的全是我的照片：我的剧照，我和各种人物的合影等等。那一晚，住在我亲手为父母建起的房子里，看着墙上照片里那个露出憨厚笑容和雪白牙齿的人，心里竟然生出些许惶恐：那个人真的是我王宝强吗？

2005年和2006年，我曾是“傻根”、“阿炳”；2007年，我的名字从“傻根”变成了“许三多”、“许木木”。第一次看到《士兵突击》的剧本时，我几乎哭了。每一句台词，似乎都是摸着我的心写的。许三多说：“不抛弃，不放弃。”“要好好活，做有意义的事。”那些漂在北京，饭都吃不上的日子，有多少次，我就是这么对自己说，才一步步扛了过来。

我根本没有去演，因为从进剧组的第一天起，我已经一遍一遍告诉自己，许三多就是我，我就是许三多。

然而，我真的就是许三多吗？ 许三多不会一天十小时接受采访，将人生的大部分时间花费在飞机、汽车、轮船以及一切交通工具上。最重要的是，许三多他没有绯闻呀！而《士兵突击》播出之后，我忽然发现，少林寺出来的我，原来也可以和绯闻发生如此密切的关系。

我想不通的是：一个喜欢电影的傻小子才刚刚起步，为什么就会有那么多的风雨袭来。

我是许三多，但我不完全是许三多。演员赵丹说，好演员是一滴水，折射出来的都是角色的影子。换句话说，就是好演员没有自我，只有角色。

然而，做演员最大的挑战也在于此：演戏要求全身心投入，但如果真正将自己和角色混为一谈，结局或许是悲剧性的。因为，戏毕竟是戏。如果一个人只记得他在戏中的角色，而忘记了他在社会中的社会角色，那他最终将无法找回自己。也许有一天，将不得不问自己：“我，是谁？”

我，曾经是个地地道道的农民，只是偶然的机缘，才让我进入了演艺圈。

我告诉过所有人，我八岁那年，就想拍电影；为了拍电影，我才去了少林寺。如果当时家里只有我一个孩子，如果我的父母是城里人，是工人，或者不用那么奢侈，如果他们每年的收入稍微多一点点，我还会希望去少林寺吗？

我去少林寺，是为拍电影，但我拍电影，是真的热爱这一我完全一无所知的事物，还是仅仅是为了离开？

我又为什么要离开？离开我的父亲、祖父及世代耕耘的土地？离开我善良的母亲？离开我的家？

如果当初我不离开，今天的王宝强，和城市里街头上任何一个衣着平凡的人，又会有什么不一样？

或许没有什么为什么。在我当初离开家乡登上开往他乡的火车时，我就已经作出了选择。而我今天的一切，都只不过是选择的结果。

人最终都会成为自己想成为的人，不是吗？如果我，一个十三亿人里最不起眼的农民的儿子，一个走过你身边你都不会注意到的民工，都能够实现自己的梦想，成为一个“明星”，那么你，任何一个“其他人”，还有什么做不到的呢？

胡连//摘自《向前进：一本青春时代的奋斗史》

作家出版社/