光耀千古的３２４个字

余秋雨

我们长久地把我们的学问和把我们的文化全部寄托在文本上，这个文本不是直接的一个审美对象，它是一个转换性的文字，多少年来，在黄卷青灯下练就的眼神对于美的信号缺乏敏感、缺乏判断能力。文本很重要，但是我们多么真心地希望一旦有形象出来，我们能捕捉它。遗憾的是到今天为止，我们很难捕捉到非常重要的、值得每一个中国人都要记忆的形象，不管是诸子百家，还是屈原、司马迁，形象感都是不强的，他们没有留下更可靠的形象。但是就在魏晋南北朝，有形象可以供我们谈论、供我们记忆了。我们先从王羲之开始，激活我们关于形象的记忆，激活人们对于线条的一种敏感。

中国在很早的时候曾经享受过这种非常抽象的线条美，一直像经纬一样贯穿着中国历史的始终，我很想和大家谈一个问题，就是书法到底重要吗？重要到什么程度？

我觉得书法在历史上很重要，它用一种单纯的、也是高贵的颜色传承着文化。但是近代以来，尤其是白话文运动和简体字推广以来，我觉得书法重要性丧失了，我觉得主要的原因就在于书法更多的成为了茶余饭后的谈资，而且把写书法当做一件附庸风雅的事情，导致了书法艺术很小众，而且也很自恋，所以我觉得它没有以前那么重要了。

我认识一个同学，她写字非常漂亮，人也心平气和的，她跟我说她小时候脾气很不好，然后父母就送她去练书法，书法让她变成现在的样子，非常的平静，不张扬。

概括地讲，书法对中国文化有一种象征意义，这种象征意义就是那种线条了，它的内容倒反而已经不重要了，世界上没有一个民族有类似的艺术，其他民族也有文字，但是从来没有把文字当做一种最高的艺术，极抽象的，以线条的流动来表现一种民族的生命力，这种生命力是典雅的、曲折的、游动的、收敛的，但是又可能是狂放的，它全部体现在这个上面了，和里面的内容其实不是很有关系。

王羲之应该是这个领域里至高无上的一个人物，他开创了一代典范，《兰亭序》的认知度是非常高的，哪怕绝大多数认知它的人读不下来那个文句，但看到那两个字就知道这是中国，象一个民族的记号，不必要很宏大。《晋书》的《王羲之传》里提到王家是当时的名门，文化程度高，也有一定的官职，而且孩子一个个都是出落得比较的潇洒漂亮，所以有一个叫郗鉴的太尉来到王家招女婿，男孩子们觉得是这么一个高官来找女婿，每个人都有点装模作样，唯独在东边的床上有一个人，袒露着肚子在吃东西，潇洒到了极点了，这就是王羲之。大家知道吗，现在我们之所以把女婿叫做东床，就是由这个典故来的。这就是我们所说的可爱的魏晋南北朝，郗鉴看中了这么一个怪人，选对了一个王羲之，这是一个非常有趣的故事。

那个时候他字就写得非常好，名气越来越大。最有名的故事大家都知道，就是有个老太太卖扇子卖不掉，王羲之看着可怜，魏晋名士总想表现一下，他就在上面写几个字，老太太就哭了，觉得干干净净的扇子都卖不掉，你给我涂得乱七八糟怎么卖得掉，王羲之说你可以增加十倍的钱去卖，这是王右军的字，结果大家来抢购，第二天老太太又来找王羲之写字，王羲之觉得挺麻烦了，就拒绝了。这种事情在当时晋代发生的可能性非常大。

王羲之写字寻找一个审美对象，他所寻找到的最美的审美对象是鹅，鹅的潇洒、鹅的洁白、鹅的这种动作太像书法了。王羲之知道有一个老太太养鹅养得特别好，就到她家里去看，那个老太太就把鹅先蒸熟了给王羲之吃，因为贵客来临，所以就变成了个悲喜剧。后来他只要见到鹅就不肯走，而且问人家要，后来有个道士就说其实你用不着给我钱，也用不着这么求情，你写一点东西来换就可以了，这个道士真是聪明，换到了稀世珍宝，王羲之也获得了自己所喜爱的鹅。所以山阴道上的道士用鹅来换取王羲之的《黄庭经》这样的故事，就成为一个非常美的文化传说。

我们必须记住王羲之，因为他是中国书法艺术的最高峰，在他之前也出过不少杰出的书法家，却都被他的光辉掩盖了，在他之后优秀书法家更是代不乏人，但都把他看作是永恒的导师。

有各种好的书法，但是王羲之奇迹般地成了最高峰，而且王羲之的《兰亭序》成了最高峰，所以我们要直接面对一下《兰亭序》。很多中国古代文人无数次地把它临摹，所以这324个字就像图腾一样，深深地刻在中国文人的心头，连王羲之写错的地方你也得写错。有趣的是王羲之本人也觉得这一幅写得好，他后来也无数次地重新写过，但都没有这幅好，所以他说是神的力量推动自己把它写出来的。

这幅书法前面是写时间、地点、风景，实在是很通俗，像"少长咸集群贤毕至"已经成为了成语，但到了后面就慢慢地变艰深了，不知道他在讲什么了。这篇散文的结构基本上受到了魏晋名士清谈之风的影响，但是对魏晋名士又提出了不同的要求，他认为在我们的人生当中有各种各样的境遇，有各种各样的感觉，都会不断地产生，但是实际上呢我们要选择，古代和今天、未来是一件事，这是王羲之在《兰亭序》里非常精采的表达。魏晋名士讨论到最后，就认为生死是一件事，长寿和短命是一件事，但是王羲之说不是，还是有很大的区别的，但是他觉得最好玩的是我们有没有可能把古人、今天和后人连在一起，所以这样一来，我们今天的聚会就很有意思了，把每人写的诗结合在一起写给《兰亭序》，多少年以后看到以后就会想起我们的聚会，历史就像流水一样贯穿起来了。

关于《兰亭序》有一个特别重要的话题，就是《兰亭序》以后的命运。我前面讲过王羲之自己写了很多次，都觉得不如那一幅，可见它非常珍贵，王羲之也非常地爱惜它。一代代传到第七代孙子，是个和尚，叫智永和尚，他年纪非常高的时候又把《兰亭序》传给自己的一个徒弟叫辨才，那时已经到了唐太宗时代，李世民是一个书法的狂热爱好者，他利用自己的政治权力收集了几千多个王羲之的书帖，但最重要的那幅《兰亭序》没收集到，所以他就利用各种各样的力量打听它的下落，打听下来在辨才和尚那儿。李世民也派人去谈过，辨才坚决不交出来，然后李世民就动了个计谋，他派了一个叫萧翼的人到辨才那儿聊天，谈得非常投机，文人在一起谈得非常投机的时候，最后就会有点显摆、有点斗气了。辨才说我藏有王羲之的好多字，萧翼说这不奇怪，谁都会藏一点王羲之的字，但《兰亭序》谁也没见过，连我们的皇上都没见过，辨才和尚心性还不够稳定，终于忍不住讲出来了，而且还拿了出来，那么萧翼当然很快就拿到手了，并且宣布圣旨归唐太宗所有。唐太宗实在是太喜欢它了，所以就把它一起葬了，之后不知下落了。所以《兰亭序》的真迹就这么失踪了，好多文人练的都是它的摹本，摹本就是当时唐太宗得到《兰亭序》以后让朝廷里很多书法家来模仿，我们现在看得比较多的是冯承素的那个摹本，那个摹本是在真迹上面用比较薄的纸双线勾画以后再填满的，所以它特别符合真迹。

在王羲之去世以后不久，在中国的文化界就出现了一个奇怪的现象，有一段时间大家都觉得王羲之的字没有他儿子王献之好。王献之的字和王羲之的字相比到底好在哪儿呢？用现在最普通的一句话讲叫做漂亮，那么的生气勃勃、那么的舒展，所以大家一头都扑到了王献之的字上。后来慢慢地，包括唐太宗本人在内，也包括很多极有书法修养的一些皇帝，就觉得说到底其实还是他爸爸的字更好。就我个人来言，两个人的字都喜欢。譬如上海博物馆的《鸭头丸贴》，那是王献之非常著名的一个贴了，《中秋贴》我也非常喜欢，真是充满了一种力度，但是就端庄、雍容华贵而论，那当然还是王羲之更胜一筹。

第二个我需要提一下的是，在我做中学生的时候，中国文化界曾经发生过一场争论，由郭沫若先生提出，说《兰亭序》好像不是王羲之的笔墨，他甚至于提出文字应该是智永和尚写的，理由也很充分，因为王羲之写过很多类似的这样的文章，很容易组接在一起，最重要的是按照王羲之所处的年代，他的字应该有更多隶书的笔触，而不会写成这个样子，这个样子是跨越时代的。当然有好多人和郭沫若先生讨论，其中一个比较著名的是南京的高二适先生，他们也举了各种各样的例子来证明这在那个时代是可能的。我只能这么说王羲之既然作为一个开山祖一般的艺术家，那么他不会完全因循时代潮流，这样的话他就不是王羲之了，他一定是有非常惊人的划时代创造，所以在我想来，我还是偏向于《兰亭序》是王羲之写的。

《兰亭序》作者是谁有争议，但是《兰亭序》的艺术水平没有争议，譬如那么多皇帝对它痴迷，还有对于《兰亭序》去向的谜团，这就说明文化的力量真是无限，你别看一个小小的《兰亭序》，它居然在不同的朝代、不同的政治气氛当中，成为一个永恒的、安静的话题。