代沟

柴　静

一

今天《南方人物周刊》的记者来采访，题目是“生于1976”。

问我与上代新闻人是否有代沟。

我想起几年前在《新青年》的时候采访吴冠中，他说“徐过在的话，我要请他喝茶聊天，张大千来，对不起，不要见的，我觉得话不投机，有代沟。”

学生让他讲讲，他说“漂亮和美不同，漂亮讲的是那个质感、细腻，美往往是造型艺术里面的独特性，构成美，这两个不一样。我觉得张大千的就是漂亮，像《飞萧楼》。潘天寿的是美，感人。”

他又解释“代沟不是以时代划分的，是以思想来划的”。

二

晚上回家，看钱钢的《旧闻记者》。

当年的《大公报》在国民党治下以“不党、不卖、不私、不盲”立世，一纸风行。

1937年天津沦陷，《大公报》誓不在沦陷区出一张报纸，于是辗转上海、汉口、桂林、武汉、重庆、香港……

撤离武汉的时候，他们发表《休刊声明》：“自从暴敌进攻，我们的事业财产，已随国权俱沦，所以在汉出版，实际就几个人，此外毫无所有，而这些人可能贡献国家者，只是几支笔与几条命……”

撤离桂林的时候，已经没有任何交通工具，几十位坚持到最后的职员，背着行李，在黔贵交界的大山里徒步前行。

在重庆，报馆被敌机炸毁，他们把印刷机搬进山洞里出报，发行量在战乱间居然有十万份。

抗战八年，《大公报》拒绝和其他报纸一起申请由政府担保的国家银行贷款，因为报社的原则是“向不接受或参加任何方面资助。”

报纸得不到政府提供的足量的白桶纸，不得不买黑市的高价纸，及至到乡间收购手工纸。

1945年时，读者对报纸的印刷质量忍无可忍，投书批评。

报纸登出《紧缩发行启事》，决定停止扩大印户和增加分销点，以遏制亏损。

钱钢是当初《南方周末》的主编，写到这段时，他笔端有浓得要滴下来的感情：“谁听过一家媒体对读者有这样的恳求？一，将阅读之报转赠亲友阅读，二迄今为止单独订阅者，在可能情况再约集若干人联合订阅……

一份报纸心甘情愿选择的困境，令六十年后的传媒人心酸眼热。

三

翻找出几年前录制完那期《新青年》节目之后的笔记，上面记下吴冠中还有一句话，他说“新旧之际没有怨讼，唯有真与伪是大敌。”

（选自“柴静的博客”）