“十目一行”的天才

刘　墉

“你听到雨声了吗?你听到雨声了吗?”

去年四月十一日，七岁的美国小女孩洁西卡在电话里对她的母亲说。

然后，洁西卡在父亲和教练的陪同下，坐上飞机的驾驶座，冒着雨雪起飞，几分钟之后坠毁，成为惊动全美的大新闻。

前一天，洁西卡还对记者说，希望成为最年轻的驾机横越美国的飞行员，并且希望飞到华府，请克林顿总统坐上她的飞机遨游天空。

后一天，她在万千美国人的叹息声中，睡进了小小的棺材。

我当时剪下了报上的新闻，夹在笔记本里，每次无意中翻到，都一惊，也都想：

那是一个才跟我女儿一样大、刚进小学一年级的小女孩。我的女儿还在玩“乐高积木”拼成的飞机，她却已经受过四十小时的驾驶训练，立志成为世界纪录的创造者。

到底是谁把洁西卡送上驾驶座?是谁鼓励她缔造世界纪录?是谁为她发布新闻?是谁给她无数的掌声?是谁逼她非得冒着风雪起飞?

是谁害死了她?

从“小时了了”的孔融、“能识之无”的白居易、“山近月远”的王守仁，到音乐神童莫扎特，古今中外不知传诵着多少天才儿童的故事。每个故事都勾出一个可爱的孩子，在众人惊叹声中露出得意笑容的画面。每个故事的背后，也都浮现出一些强势的父母或师长，为自己的虚荣，把孩子抛向天空。

在美国大学里，我也教过这种“资优生”。十二三岁，一手拿着玩具，一手抱着教科书，坐在一群二十岁的大哥哥、大姐姐之间听讲。

那小天才可以跟我辩、跟同学辩，说得头头是道，然后，在下课铃响之后，看着那些大哥哥、大姐姐，有说有笑地离开，再一个人收起东西回家。

每次看那天才孤独的背影，我都想：他是不是失去了什么、错过了什么?而且再也拾不回。

每次看报上登出有关十三四岁就拿到博士学位的天才的消息，我也都纳闷：为什么从没见以前的这种天才，而今有什么了不得的成就?

这种天才会像爱迪生一样，被误认为“低能儿”吗?会像牛顿一样，看到苹果落地而不解吗?

只怕他们都因为太聪明，聪明得“不会不解了”。

过去我也迷恋速读，希望能做个一目十行的人。可是当我已经能看得相当快的时候，却产生一个困惑——

那些美丽的诗篇和深奥的哲理，只有我慢慢吟咏和细细推敲，才能有收获，如果“一眼带过”，似懂非懂、学而不精，岂不是要错过许多精华?

也记得以前教过一个学生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他读文章，他常把字母颠倒；给他考试，他总最后一个交卷；别人一看就懂的，他要反复看半天才弄通。

但是他写出来的东西，常吓我一跳，我发现自己从不怀疑的东西，竟能让他找出全新的观点。

他，不是天才吗?

小时候，人们也说我是天才，可是我父母让我在幼稚园多读一年，使我能长大一些，再进入“小学的战场”。

我儿子小时候，也被报章赞美为神童，可是当他到美国，别人的孩子都跳级的情况下，我却让他留级一年，因为我希望他打下更坚实的语文基础。

至于高中，他明明提早毕业，而且被哈佛大学提前批准入学，我却带着他回到大陆，从北到南，旅行了一个月。

因为我要他寻根，知道自己生命的源头，知道作个炎黄子孙的骄傲。

固然“书中自有黄金屋”，但是“读万卷书，行万里路”，在以成绩为第一的目标之外，行万里路是不是也很重要呢？

人生就像个登山的旅途。如果你以山顶为目标，只因为你的体力过人，就拚命跑，一路跑到山顶，缔造登山的纪录，还是可以一路走、一路看，而且利用多余的体力，也走向山林间的小路，欣赏别人见不到的风景呢?

同样的道理，如果你的智慧过人，觉得学校老师教得太浅，自己两三下就会了的时候，是不是也可以多找些课外读物或多学几样技艺、多交几个朋友呢?

人生有很多东西，一错过，就拾不回。如同在那只能往前走的人生旅途上，错过的风景与情怀，就再也不能“重新来过”。

我常对自己，也对学生说：“笨人用聪明方法治学，聪明人用笨方法治学。”意思是，如果你笨，就要使用各种读书的技巧，使自己不落人后。相反地，如果你很聪明，则应该比别人更脚踏实地，用“尽信书不如无书”的态度，一点一滴，发挥个人的创见。

今天在报上见到一则美联社的消息，太妙了!

英国出现了一位五岁能把脑中旋律化为音符、十二岁为伦敦交响乐团作曲的神童。但是当这位名叫厄博的孩子三月一号发表作品《无言之歌》，获得两千观众的掌声，而被赞美为“莫扎特第二”时，他的母亲却很严肃地说：

“看，莫扎特的下场，三十四岁就潦倒而死。这世上最危险的就是把孩子捧太高，可能让他到下个星期，都没办法恢复到脚踏实地。”

各位年轻朋友，每当有人赞美你是天才时，请看看自己的脚，有没有实实在在地站在地上。

你不可因此而轻飘飘地飞，反而要走得更实在!