老家

孙　犁

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。

其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人越来越少，中年以下都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。

前两次回去，一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐，蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见新人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。

现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。

我是从12岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回家去住，是不可能的了。

是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里，遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说：‘也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”

朋友告诉我：现在村里新房林立，果树成行。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

我解嘲似地说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

●字面平淡，读来却觉心酸，“思归若汾水，无日不悠悠”。离家愈久思念愈切，以至每每梦见。

●梦境之真，细节之细，更可见作者对故乡难以割舍的感情，“急醒”二字令读者也感怅然若失。

●“儿童相见不相识”，客居多年之悲，古今同慨。

●两次细节的白描，虽时隔多年，仍历历在目，可以想见作者悲凉的心情。

●深沉的失落，读来令人动容。

●抚今追昔，方知早已物是人非。

●殷切真诚的叮嘱，反映出故乡在作者心目中至高无上的地位。

●“听其自然，倒了再说。”淡然中其实蕴涵着深深的眷恋。

●宁可与环境不调和，也要让破房留着，只为一个标志。看似不合常理，然而背井离乡的客子一定能解个中酸楚吧。

●新旧更替是人世常理，除了无奈的感叹之外，是否也该洒脱地笑笑？

简评

“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”既要还乡，又常迷途，孙犁对老家的心情是复杂而矛盾的。作者思念家乡，尊重家乡，却不想再回去，只得以不断的梦境和悠悠的回忆来化解这种内心世界的矛盾，充满了酸楚和无奈。文章通过内心潜意识的冲突来点染思乡之情，写得真实可信，富有感染力。每一个漂泊异乡的游子读到此文，想来都会产生深沉的共鸣吧。值得一提的是全文结尾句，于前文的悲凉氛围中辟出一条希望之路，表现了作者达观的人生态度，使得全文基调走出了狭小的个人情感空间，而走向更开阔的境界。

孙犁散文不尚浓妆，只求清丽，于淡淡的客观描述中包含着浓浓的情致。语言华美而不浓艳，纯朴自然之态始终如一。

本期选评：浙江省乐清白象中学黄 忠