那手

严芳丽

说到返校，我就有些心惊胆战。因为星期一又要买书，又要买文具用品，还要买饭票，哪一样不得花钱啊！可看着家里一天天窘迫的模样，心中未免又是一阵酸。又要向母亲要钱，我难以启齿。

母亲也清楚，午饭过后，就要把上学的钱拿给我。吃饭时，我看见母亲的一双筷子插在碗中，漫不经心地，忽而又抬起筷子狠狠地往碗里扎，仿佛能从中扎出一块金子。我似乎觉得这午饭时间太短暂，总想让时间长些，再长些……那饭在口中慢慢嚼，连夹菜也故意地把筷子伸到盘子里叉来叉去，反复几次才把菜夹到碗里，慢吞吞地送到嘴里，慢慢嚼，慢慢嚼……直到同伴来叫我上学了，才慌忙地吃上两口，扒干净碗里的饭站起来。母亲看看我，又看看饭碗，强笑着说：“再吃点吧！”其实，饭桌上那粗糙而少的几样菜，我再吃一点恐怕母亲和弟弟他们就不够吃了吧。我倚在门框上，看看天空，又看看太阳，终于开口了：“妈，我要走了，你拿钱去吧！”说完后，头垂得低低的，仿佛整个世界都压在我的身上，好重，好沉。

“10元，够不够？”母亲轻声问我。我头垂得更低了。同伴忙叫道：“10元怎么够！买英语资料11元，语文7元8角，这就需要18元8角，更何况还要买……”我急忙扯了扯她的衣角，示意她不要再说下去。

母亲把手伸进包掏了好一会儿，拿出来的时候，粗糙的手掌中攥着一叠角票，她蘸了一口吐沫仔细地数起来，边数边小声嘟囔着什么。我看见，母亲的眉头越锁越紧。钱终于数完了，母亲望着手中的钱呆了一会儿，又把手伸进包仔细地掏着，掏啊掏，看到母亲沮丧得快要哭的表情，我别过脸去不忍心再看她。好久，我听到母亲唤我：“芳，钱不够，你等一会儿，妈再去楼上找找。”母亲转身上楼了，我看见她右手紧攥着那叠钱，曾经丰满的身体如今已是瘦骨嶙峋，仿佛一阵风吹来就会像落叶一样随风飘去。不知何时，母亲老爱穿的那件粉红色衬衣的肩上打了两个补丁，那补丁随着母亲上楼的节奏一颤一颤的，颤得我的心像打翻了五味瓶，泪水情不自禁盈满了眼眶。想想这几年父亲以做生意为名，经常外出，回家的时候很少，回来时也是两手空空不见拿回一分钱。整个家庭重担都落在了母亲身上，母亲为了撑持起这个家早出晚归，奔波忙碌。但母亲并没有怨天尤人，她只是默默地忍受默默地承担着这一切。

母亲从楼上下来了，眉头紧锁，紧咬着下唇。来到我面前，她努力挤出一点微笑，其实那笑从她那黑瘦粗糙的脸上挤出来比哭还难看。我心里很难受，真希望她说：“芳，妈妈实在没钱了，那学，就别上了，在家帮妈妈干活吧！”母亲的手在包里掏呀掏呀，那只粗糙的大手伸进去又出来，出来了又进去……终于，母亲从包里攥出一叠钱递给了我说：“20块，只有这么点了……”母亲好像还要说点什么，可她终究没有说。我真想说：“妈妈，我不读书了，回家帮你干活！”可是我不敢说，我知道我一说这话母亲就会哭的：她希望我读好书，将来有好日子过，不要再像她那么艰辛。我最怕母亲哭了。走出大门，我的泪水终于忍不住汹涌而出，我不敢回头看，因为母亲还在大门口目送我。我理解母亲的难处，家中柴米油盐哪一样不要钱？用电、生病吃药打针不花钱行吗？弟弟上小学能不交学费吗？……母亲呀！

母亲，有朝一日，我会让你用光滑的手从包里拿出大把的钱。

（指导教师：樊莉）