古今“闺怨”曲

叶彦勋　肖善伟

叙写思妇盼望夫归，表现这一类闺阁女子的“怨妇情结”，几乎是中国诗歌的一大传统题材。且让我们来听一听相隔一千多年的两位诗人所讲述的两个同样哀婉缠绵、凄美动人的爱情故事吧。

晚唐诗人温庭筠讲述的是《望江南》的故事（现为九义新课标人教版实验教材九语上课文）：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

——盼望心上人归来的美丽的江南女子，也许是得到了亲友捎来的一个口信，也许是欣喜地收到了心上人寄来的一纸书信，总之，她得到了心上人回来的确信。于是一大清早便“女为悦己者容”，经过一番精心的梳洗打扮之后，早早独自登上了望江楼，凭栏眺望，殷切盼望着心上人的归来。然而命运之神似乎跟她开了一个莫大的玩笑，从早晨一直盼到夕阳西下，只见一艘艘帆船从眼前驶过，却不见一只帆船靠近楼来。她就在这样的等待和期盼里，心焦、心痛，肝肠寸断。

台湾当代诗人郑愁予讲述的却是《错误》的故事。（现为人教版高中语文第一册课文）：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

——美丽的小城，阳春三月，柳絮飘飞，一名美丽的江南女子独守在自己的闺房，苦苦等盼着心上人的归来。她的心呀，此时此刻宛若孤寂的小城，没有春风，也没有飘飞的柳絮，石板道上也没有心上人归来的脚步声。而当浪迹天涯的“我”骑马从这里走过，这突然从窗外传来的一阵达达的马蹄声让她急忙走到窗前拉开窗帷，她的脸上顿时绽开了莲花般的笑容。但当看到骑马的“我”不是她所盼的心上人，达达的马蹄声从她眼前飘然而过，无限的失望使先前那份盈盈的笑意顿时像夏末的莲花迅速凋谢枯萎了，于是拉上窗帷而依然独自伤悲泣泪。

古今两位诗人在不同的时代、不同的地域向我们讲述的这两个爱情故事，都是随着女主人公的情感变化而呈现出一波三折的故事情节。《望江南》：先是满怀期待的殷切盼望，接着是一次次失望的折磨，最后落得肝肠寸断、痛苦不堪。再看《错误》：先是漫长岁月的期待，然后是突然听到马蹄声的无限惊喜，随后仍然是失望，再后来又是无尽的苦苦等待。两个故事同样是言已尽而意无穷，可谓余音袅袅，耐人寻味。

如果打破时空的界限，我们完全可以将它们合二为一、重新组合，构成一个完整的故事。在《望江南》词中，词人只是让我们看到了“她”在望江楼(闺阁之外)苦等心上人归来而不得的那种焦急和痛苦的情形，至于“她”在家中又是怎样思念心上人的,我们不得而知，只能凭借自己的想象来做补充了。而《错误》中，诗人却只描述了“她”在家中（闺阁之内）苦苦等盼心上人的种种情形，而这些恰好可以看作是对《望江南》词中的“她”这样一个形象的相关补充。因此，《望江南》的故事完全可以看作是《错误》诗故事的“上集”，而《错误》诗的故事，则完全可以看作是《望江南》词故事的“下集”，二者共同演绎着一位江南女子令人心酸心痛的爱情悲剧。

这两个爱情故事，也有一些不同的地方：

《望江南》是从词人温庭筠的单一角度来审视“她”的情感变化历程的。而《错误》则是从双重角度（诗人和“我”）来透视“她”的。当然，诗中的这个“我”可看作是诗人郑愁予的一个巧借或转换，也可以说是运用“显”、“隐”两个视角来观照故事的女主人公，这样，表现的情节自然就比《望江南》显得丰盈而厚实些。不仅如此，“我”还作为一个角色直接参入到故事中去，避免了由“她”来唱独角戏的单调，既扩大了故事的容量，也增添了故事的可读性与趣味性。

《望江南》着重描写的是“她”在望江楼盼望心上人归来的行为、神情和心理，运笔凝练而精悍。《错误》则着重描写的是“她”在闺阁之中期盼心上人的典型情景：她虽身处闺阁，但心儿早已飞出窗外，无时无刻不在关注着窗外有关“他”的一切动静。正因为如此，当达达的马蹄声渐近渐远时，她那脸上似莲花般开落的笑容才最形象最生动地表露了她惊喜的灿烂与失望的悲伤。诗人的运笔细腻而逼真。

《望江南》中也隐含有许多“美丽的错误”，帆来又帆去带给女子的是一次次的希望与失望，她盼夫等夫的万千情感，全被船帆“物”化了，无声而不显眼。而《错误》中那个“美丽的错误”显然就像一枚硕大的珍珠，让“我”给活化了，突出而鲜明。《错误》也正是因为这个“美丽的错误”而“诗誉”倍增。对于“美丽的错误”的解读还体现了诗人郑愁予的一种情感倾向：“她”犯的是值得同情可以理解的错误；而“我”在无意之中拨动了“她”的情弦而犯下的是能够得到谅解的错误；然而那个未归之客（心上人）犯下的却是不可饶恕的错误，正是因为“他”的不归才导致“她”“寂寞人憔悴”，“思君令人老”。而这一点也许正是《错误》较《望江南》诗意丰厚之所在，这是品赏该诗者所最津津乐道的。

但愿古今两位诗人同唱的这首“闺怨”曲，永远成为历史的绝唱，不再有续篇。

（作者地址：湖北汉川实验中学）