阅读、鉴赏、仿写

李弗不

【美文】

我的老师

——贾平凹

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得它的美好，不爱惜，不保卫。有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重、和平相处，他真该做我的老师。

晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：“字。”又问：什么字？说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这副联，‘×××××××，××××××春，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：这是什么？他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非分之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。

我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？

（选自《贾平凹散文自选集》文汇出版社，2004年10月版）

【赏析】

贾平凹真不愧为是老写手，在看似毫不起眼、毫不出彩的普通又普通的琐碎生活里，却写出了如此令人耳目一新，妙趣天成的美文。

谁会一板一眼、正正经经地认一个三岁半的孩子为老师呢？一般人都不会，但贾平凹会，这就是他的独特之处。写《我的老师》的文章可谓是多如牛毛，其中当然不乏名篇，但有几个人像贾平凹这么写过？

平时，我们谁都会说“写文章要以小见大”，要“从一滴水里看到一个世界”，要怎么怎么样……可是，真到了我们自己写文章的时候，又笔头滞涩，下笔千言却离题万里。假如我们也能像贾平凹这样，真正能够从普通得不能再普通的生活细节里，看出玄机，写出如此之美文，那我们又何愁作文不成，考试不过呢？

作者真可谓是独具慧眼：一个三岁半的孩子，他具有慈悲、无所畏惧、毫不势利、勇敢、坦然、真挚、正直等许多优秀品德。我们平时说某某有如何如何的优良品德，可能都要打些折扣的，而“我的老师”孙涵泊的优良，却是丝毫不打折扣的，难怪作者在文中一再地说“他真该做我的老师”。是啊，老师是不分年龄大小的，俗话不是说“能者为师”么？韩愈《师说》说得更明白、清楚：“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”更值得我们注意的一点是，作者处处写三岁半的老师的品格时，处处关联了自身的弱点，于三岁半的老师身上，去对照挖掘出自身的丑陋和虚伪，这自然让我想起了鲁迅先生的一句话：“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小来。”

总之，能做生活的有心人，在毫不起眼的地方，发现有警人醒悟作用的生活材料，这是很值得我们学习的地方——于看似了无可写处翻出一层新意，写得与众不同，写得观点新颖而独到，就一定能使你的文章获得成功。

另外，《我的老师》一文，在组织材料、构思层次和语言特色上，也值得我们借鉴。文章一共7个自然段，一头一尾总说，中间5段分说，很明显地显示“总·分·总”的层次结构和文章脉络。而中间分说又分别选择了这样几点缀句成文：孙涵泊慈悲、孙涵泊无所畏惧、孙涵泊具有勇敢精神、孙涵泊坦坦然然。可以说层次是非常清晰的。本文的语言流畅、通俗，具有生活化的显著特色。当然，作者毕竟是一个学养丰厚的作家，像“转毁为缘，默雷止谤”（将诋毁看作缘分，用沉默制止诽谤）、“口锐者天钝之；目空者鬼障之。”（口齿伶俐的人，上天会使他言词愚钝；眼光高的人，鬼神会给他障碍）这样的文言警句，也能随手拈来，显得大气而又游刃有余。

【仿写佳作】

在那青春叛逆的日子里

袁双霞

读初三时，我们班乱到了不可收拾的地步，潇洒倜傥、风趣幽默却管不住学生的数学老师兼班主任挥泪和我们作别，取而代之的是一个很土气的老头。凭心而论，他的课讲得很明白，很难懂的问题，他三言两语就能解释清楚，可惜的是他从不说一句笑话，和原来的数学课堂相比，郁闷得令人窒息，于是我们给他起了一个非常难听的外号“老闷”。但我们最不能忍受的是他的刻薄，同学们有时回答不出问题来，他便一改沉闷的样子，极尽讽刺挖苦之能事，令我们恨不得找地缝钻进去。有一次他让我背诵一个定理，我背错了，他居然拿着教鞭指着我的鼻子说：“呵呵，你看人家袁双霞同学，自己开创了一个袁氏定理。”全班哄堂大笑，我的眼泪不争气地滚落下来，他并没因为我的眼泪而产生恻隐之心，而是变本加厉，故意拉长了语调，加重了语气，说：“别哭，莫斯科不相信眼泪。”那一刻，我心底恨透了他。

我几乎是带着仇恨学习数学的，我要让他看看，我不是他说的那样无能与可笑，我要让他知道，我不是一个只会哭鼻子的小女生。我疯了似地学数学，所有的课余时间，我都用在了那些曾经让我头疼的定理公式上。期中考试的时候，我的数学是全年级唯一的满分。

我买了一大袋糖果，在课余的时候发给同学们，我站在凳子上，高举着我的试卷，大胆而嚣张地说：“各位同学，我要让‘老闷看看，我的眼泪不是流给莫斯科的，我的眼泪是我前进的动力。‘老闷，他可以打击我的心灵，但打不倒我的精神。”同学们边笑边鼓掌，但后来，都蹑手蹑脚地缩回到自己的位置上，教室里一下子就静下来了。

我看到，“老闷”很茫然地站在我的面前，我的腿一软，咕咚掉在凳子上。“老闷”指着我手里的糖果，居然是一副开心的样子：“是该请客啊，这次你是全年级唯一的满分，告诉你句实话吧……”他说了一大串，我没有听清，我死死地咬着下嘴唇，什么也不敢说。

“老闷”笑嘻嘻地从我的袋子里挑了一块白色的奶糖，当众剥开，放进嘴里，对着寂静无声的我们说：“同学们，下次，谁考到袁双霞这么好，我——请客。”说完，他背着手，哼着小曲出去了。但我的心却越发的沉重，我们谁都搞不懂“老闷”葫芦里卖的什么药。

那段日子，我不敢看“老闷”一眼，看到他我就低头装作没看见。他上课的时候，我也是一直不敢抬头，我想他肯定会找机会报复我的，我默默地做好了承受一切的准备，包括叫家长，甚至是，退学。“老闷”却没表现出一点异样来，备课、上课、批改作业、批评同学，一切都是外甥打灯笼——照(舅)旧，但我的数学成绩在急剧地下滑。

一次，“老闷”讲课的时候，提了个问题，同学们一起回答，“老闷”却愣愣地说：“大家声音再大点，我听不清。”同学们愣了，我也愣住了，声音这么大，“老闷”居然没听清。于是我们提高声音重复了一遍，“老闷”这才说：“这个声音还差不多。”隔了一会儿，“老闷”说：“有件事不能不告诉同学们一下，医生说我最近由于上火，引发了一个毛病，叫间歇性耳聋，也就是说，我的耳朵，经常会有听不清的时候，希望同学们回答问题尽量大声点。”那一刻，我如释重负，难怪“老闷”还那么快乐地和我们一起吃糖，难怪“老闷”没对我采取任何行动，原来他没听见我那段“精彩的演讲”。

当窗外的小白杨出落得青翠欲滴亭亭玉立的时候，我们迎来了没有硝烟的战斗。因为“老闷”的严厉与挖苦，我们班打了一个漂亮仗，一张张重点高中的录取通知书，让我们理解了“老闷”的苦心：那样松散的一个班级，如果没有严厉这把上方宝剑，怎能在半年多的时间里快速转变。告别母校的时候，“老闷”笑容满面地和我们说再见，我们也很快乐很大声地和他说再见，这时“老闷”说了一句话，所有人的目光都投向了我。

“老闷”说：“拜托同学们了，我这个耳朵再也受不了这么大声了。”然后，“老闷”居然孩子似地向我做了个鬼脸。

我的笑容傻傻地凝固在脸上。一个老师，在一个孩子叛逆的青春里，为了她的前途，压抑了火气，牺牲了自尊，用宽容和谎言，无怨无悔地为她编织一个成长的摇篮。

我轻轻地说：“‘老闷……”全班同学嘴巴张成了Ｏ型，像望着外星人一样望着我——我居然有口无心地喊出了老师的绰号。“老闷”又一次哈哈大笑，“没关系，我有间歇性耳聋，没听清，你声音大点。”我害羞地擦去泪水，顾不上为自己的口误解释什么，用清晰的声音盖过同学们善意的嘲笑，大声地说：“老师，我愿意永远做您的学生。”

【技法点拨】

写老师的文章是非常之多的，名作也不乏其例，再写，一般就很难写得出色，写得超过以往那些名篇了，可此文却非常出色，决不亚于以往的一些名篇佳作。是什么原因成就了此文的这种出色、不俗呢？我觉得，以小见大，从琐碎的生活中择取独特的人物个性，精雕细刻，是其成功的关键。

很多同学写老师，赞扬老师，总喜欢大写特写老师如何如何无微不至地关心学生，如何如何地熬夜批改作业、耐心细致地做学生的思想工作……几乎把老师写成了一个模子里出来的人物，似乎天底下的老师都是这么样的，几乎完全消弭了每个人的个性。此文作者极其聪明，摈弃了一般性的手法，紧紧抠住人物独特的个性来写，写得婉转而动人。“老闷”——这是同学们给他取的外号。他，似乎有很多缺点：一本正经、不苟言笑、挖苦学生、严厉、耳聋……可这些，恰恰正是“老闷”的独特个性。文章十分精彩地设计了“老闷”“耳聋”的一个典型细节，将“老闷”对学生的一片苦心和慈祥，写得极其动人。就在“老闷”的“耳聋”中，“我”那叛逆的青春野马，得到了驯服，“我”终于明白了“老闷”的苦心，并发自内心地、情不自禁地呼唤出“老师，我愿意永远做您的学生”。文章情真意切，自然天成，丝毫不让人感到做作、别扭，真正是从内心深处流淌出的一首老师的颂歌。

(作者地址：江西樟树市清江中学)