恐怖小说

李　异

近十年来，我经常处在深深的自责与懊悔之中。因为我的书，一个年轻男人自杀了。他从自家的阁楼窗户跳下，脑袋刚好扎在楼下锋利的花坛篱笆上。竹篱像剑一样，从后脑贯穿了他的头部，死状惨不忍睹。

刑警们在现场发现了我的一部恐怖小说——它正紧紧攥在男人手中。最要命的是，他们后来断定，是我的小说影响了那个男人，使他分不清现实与虚幻，被催了眠似的跳出窗户。因为在我这本小说的结尾，主人公死亡的方式几乎跟现实中的这起案子一模一样。

这个事件让我成了众矢之的，仿佛我是杀害那个男人的十恶不赦的元凶。报纸上连篇累牍地发表批判我的文章，电视访谈节目也展开了大讨论，邀请不少名人来探讨恐怖小说引发的社会问题。而我，则像一只鼹鼠一样躲在家里不敢出来。那段日子实在太痛苦了，我整天坐在写字桌前发呆，时时扪心自问：我是不是真的做错了什么？我该不该写那些令人毛骨悚然的故事？虚构的恐怖小说真的能导致一个人自杀吗？我没有找到答案，但可以确定的是，从那以后，我再也没有提笔写过一个字的恐怖小说，尽管那些奇妙的故事构思仍在我的脑中蠢蠢欲动，鲜活透亮，令人兴奋。

十年后，我好不容易从阴影里摆脱出来，回到正常的生活轨道上来，甚至几乎忘记了曾经作为知名恐怖小说家的身份。恐怖小说连同它给我带来的荣誉与耻辱一齐像雨后的云雾般消散，如同做了一场梦。

然而，就在前几天，我收到了一则莫名其妙的手机短信，把我与恐怖小说重新联系起来。短信上只有几句话：“尊敬的李异老师，我是您的书迷，很喜欢您的恐怖小说，想约个时间和您喝杯咖啡，不知您能否赏光?”

如果放到十年前，我想我会非常高兴，但是现在，几乎没有人知道我曾是个专业恐怖小说作家，这则短信看起来就像是一种讽刺。因此我便把它当成一个无聊的恶作剧，直接删除了。可昨天那条短信又跳入我的手机，接着，对方还发来了类似非见面不可的话。我终于忍耐不住心中的愤怒和好奇，回拨了过去，我想听听对方到底是什么样的人。

我刚想开口责问，手机里便传出一个陌生女子激动万分的声音：“是李异老师吗？太好了，我一直怕你不回复我呢。”

我充满戒备地“嗯”了一下：“你是谁？找我有什么事?”

“我是您的书迷啊，我太喜欢您写的恐怖小说了。”陌生女子说。

“唔，我已经不写恐怖小说了。”我回答。

“是吗?那太可惜了。”女子叹息了一声，随即又说，“但我希望能见您一面，我想请您听听我的故事，我相信您一定会有所得的。”

犹豫再三，我终于答应了女子的请求，约定今晚在城北的紫蝶咖啡馆见面。

七点钟，我准时见到了这个神秘的女子。她约摸二十五六岁，穿着一身紫色长裙，相貌清秀，却有些苍白，像是许久没见着阳光。

看到她的一瞬间，我忽然想起了我以前一本恐怖小说里的女主人公——那个因为爱上恐怖小说家而疯狂的可怜女孩也喜欢穿紫色长裙。眼前的她竟给我一种似曾相识的奇特幻觉，仿佛是从我的书里走出来的。

这样想着，那女子朝我微微鞠了一躬，首先开口了：“老师，您好，您能来我感到非常荣幸。”

“你好！”我用复杂的眼神打量着她，努力在脑海中回想是否在某处见过这个女子，却一无所获。

“我叫杨若英，杨柳的杨，刘若英的若英。”在咖啡馆里坐下后，她自我介绍说。

“哦。杨小姐，你找我有什么事吗?”我对她的名字并不感兴趣，但此女的来历和目的却极大地激起了我的好奇心。

杨若英笑了笑，低头从包里取出一本旧书来放在桌上，正是我写的《恐怖小说》。

十年前，那个自杀的男人手中攥着的也是这本书，我心头不禁微微一震，难道她故意用这本书来刺激我?

“这本书，我读过不下十遍了，您写得真好！”她说，轻轻抚摸着封面，似乎是极心爱之物。

我忽然有些感动。我写恐怖小说，并未抱有被人反复捧读的希望。我一直以为，只要让读者在喧嚣的浮世中，能借助恐怖小说获得片刻的宣泄和乐趣，便早已足够。我从没想过，竟然有人对我的书如此痴迷。我不禁对面前的这个女人产生了几分好感。

可瞬间的喜悦和虚荣过去后，十年前的阴霾又像乌云一样遮住了我的心灵，我轻咳了一声，说：“那都是过去的事了，我已经有十年没写恐怖小说了。”

“您不应该放弃的。”杨若英有些激动地说，音调突然高了许多，令我感到吃惊。

“可是，因为我的书，害死了一条鲜活的生命。”我叹了一口气。

时至今日，那男人的惨相还经常出现在我的梦里，有好几次，我梦见自己从窗口坠下，脑袋像鳝鱼一样扎穿在地面长长的铁钉上。

“但您有没有想过，您的书也可以救人。”

“救人?”我倒没想过这个问题。

“老师您得出‘小说害死人这种结论，实在是太轻率了。”她摇了摇头说，我从她的眼光里看出这句话里似乎包含着不一般的意味。

“愿闻其详。”我说。

女子低下头，轻咂了一口咖啡，像在追忆着什么，脸变得更白了，在光线幽暗的咖啡馆里更显别样的清丽。

“我应该感谢您，您是我的救命恩人！”她终于说。

我感到惊愕，拿到嘴边的茶杯放了下来。

“很多年以前，那时我还是个十五六岁的少女，曾经遭遇过一段可怕的幽禁。”她说这话的时候，嘴唇在微微颤抖，似乎仍被恐惧的情绪包围着，“是您的小说救了我。”

她的话又一次出乎我的意料，我盯着她，等着她说下去。

“我那时正痴迷于您的恐怖小说，只要您一有新著出版，我就会在第一时间里收藏阅读，可是，我没想到，我的生活里也会发生像恐怖小说这样的事。”她说。

“生活中的恐怖无所不在。”我突然脱口而出当年的名言。

她沉重地点了一下头，继续说道：“那时我只是一个初中小女生，对世事抱有天真的幻想，我以为恐怖故事只是小说作者虚构的，现实世界远比小说来得简单。”

我微微苦笑，在我看来，现实世界远比小说复杂可怕得多。

“那么，是谁幽禁了你?”

“他叫……舌头。”

“舌头?”好奇怪的名字!

“是他要我这样叫他。他很会说话，叫他舌头倒是非常恰当。我是在放学路上的书店里遇见他的，我去那家书店就是为了买您的新作《恐怖小说》，可是那天并没有到货。”她把手轻按在我的书上，“我在找书的时候，他过来问我，是不是喜欢看小说。这家伙开口就是文学名著，他说从不看什么恐怖小说，我就和他争辩起来。后来几天，我每天都会在书店里遇见他，他说是故意在这儿等我。我天真地以为，他肯定喜欢我，你知道，女孩子那年龄正是情窦初开，有人追，心里总是乐滋滋的。我答应他的约会，周日去游乐场。

那天玩得很开心，因为我从来没有跟一个男孩子单独出去玩过。在回来的路上，他提出带我去他的家，不知怎的，我就糊里糊涂答应了。于是……”

“于是，他就利用这个机会把你幽禁在他的家?”

杨若英点头：“我一进他的家门，就感到气氛不对，因为在他家的一楼客厅里，挂着两张遗像，他说是他的父母，因为车祸去世了，现在这个家只有他一个人。他请我坐下，给我泡了一杯茶。他说，我长得特像他死去的妈妈。我一听这话，就浑身很不自在，对他刚刚建立起来的好感立即荡然无存。

我说我要回去了，但是刚刚站起身，却眼前发黑，手脚麻木，这家伙居然在茶水里放了药。等我醒来时，我已经被他绑在他家的阁楼里，口中塞了毛巾，连手脚都被捆住了。”

“可是他为什么这样做?”

“鬼才知道，他就是个神经病。恐怖小说中不是有很多这样的精神变态者吗?”她笑着反问我。

我也哑然失笑，的确，恐怖小说中有大量的疯子，各式各样，除去鬼魂幽灵外，疯子唱主角的恐怕要占第二位了。

“其实他说过原因，可是我认为这很荒唐。”杨若英说，“他说，要我留在家里陪他，因为他感到非常孤独害怕。”

“他大概把对母亲的依赖移情到你身上了。”

“我猜也是，在被他幽禁的一个月里，他倒是没有侵犯我，但是，他对我的态度却令我毛骨悚然。

他逼我穿上他妈妈曾经穿过的衣服，一想到这是死人的遗物，我全身都起鸡皮疙瘩。”

“他关了你一个月?”我皱起了眉头，对于一个少女来说，这确实是件十分可怕的事情。

“整整一个月，在此期间，我也想过逃跑，可都失败了，他拿刀子在我面前晃，说我如果想逃跑，就会杀死我，并且会对我的家人不利。我害怕了，不敢再轻举妄动。”

“可是，这些跟我的小说有什么关系?”我问。

杨若英轻捋了一下头发，说：“后来我答应他不再逃跑了，但是他必须满足我的一个要求，就是去帮我买您那本《恐怖小说》，这家伙果然去买了一本给我。”

“你的心理素质很好。”我有些佩服起这个女人。

“这都是从您的书里学的，您不是说，当真正面对恐怖的时候，能救自己的只有自己?我记得您曾在书中写道，当恐惧来临，心灵的黑暗里会有一丝闪光，就像上帝在冥冥之处指引，那就是勇气与智慧。”

不错，我确实在以前的书中写过类似的话。

“我感到自己就像你书中的主人公，而他也只是书中的角色，我们只是书里的人物而已！这样一想，心里就觉得踏实了很多，事情也变得有趣起来。”她说。

这的确是个很特别的想法，我从来没想过当一个人遭遇绑架和幽禁时，竟会把自己的处境当成小说中的情节。

“我开始试图接近他，获取他的信任，放松他的警惕，就像你书中写的那样。这个变态的人后来真的被我感动，竟然泪流满面，跪在我面前。但我知道，他仍然是一只狼，随时都会威胁我的生命。我们就这样整天相对，我陪他聊天。但我的心里无时无刻不在思考着如何对付他。”

“那你后来是怎样逃脱的？他终于被你感动了，于是放了你？”

“不，他是个很敏感的人，当他察觉到我的企图，就又换了一副面孔。他告诫我，不要有任何不切实际的幻想，他如果放了我，警察肯定会找上门，他不想那么年轻就去坐牢。”杨若英低头沉思了一会儿，继续说，“被幽禁的日子真是太恐怖了，我想只有您能理解我，因为您的书中就有这种情节。而且，我到那时，才真真切切感受到了书中女主人公的恐惧之心，您写得太真实了，以至于我一直在想，您是不是也有同样的经历。”

我摇了摇头，笑道：“不，我没有，我的生活一直很平安，没有任何刺激的经历。”

杨若英似乎没有听见我的话，继续说道：“当他把您的《恐怖小说》递给我时，我心里有一种莫名其妙的狂喜，一口气就读完了这本小说。而且，从未有过这样畅快淋漓的感觉，小说中的氛围与现实中的恐怖完美地结合在一起，这是种难得的体验。在我看完书后，我把它推荐给他。”

“你让他也读这本书?”我把目光移向她手指下的《恐怖小说》。

“是的，他起先不愿意读，他说这种书只不过是骗小女孩的，但是，当他读了开头几章后，就完全被书中的内容吸引了。我跟他谈论小说中的情节，谈得非常热烈。他说他感到害怕伤心，那书中的男主人公就是他。”

“不错，这本书里的男主角也是个痛失双亲的孤独男子。”我点头。

“他读着读着就哭了，我想他一定完全沉浸在小说的情节中，而我的机会也来了。”杨若英朝我露出一个神秘的微笑。

“你趁着他读入迷了时逃掉了?”

“不!”杨若英摇头说，“您还记得您这本书中的一个小游戏吗?”

我一时间想不起来书中的游戏了。

“在最后一页，是用特殊墨印的，只有把书页对着阳光或灯光看，才能看见隐藏的结局。”

经她提醒，我这才记起来。当初设计这么一个特殊的页面，除了玩个哗众取宠的花样，也表达了我对恐怖小说的看法。因为恐怖小说通常反映世界的阴暗面，阳光照不到的地方，我让读者透过阳光去看结局，就使得这本书具有了某种象征意味。

这本书的结局，男主人公从窗户中像鸟一样飞出，摔死在楼下。

我忽然想到一件事，脸色变得煞白，吞吞吐吐地说：“你……你……该不是……”

杨若英知道我想要说什么，继续说道：“我诱使他打开阁楼的窗户，对着阳光去看您这本小说的结局。他当时一点也没有警觉，甚至把上半身都挂了出去，当他看清结局想回头时，已经来不及了。我发疯似的从他背后冲过来，拼了全身的力气，把他推出了窗户。在那一瞬间，他真的像鸟一样飞了起来，然后，脑袋扎在楼下的竹篱上，连叫也没叫一声就死掉了。这就是我们这部恐怖小说的结局，我对他说。”

我的手开始颤抖起来，原来十年前的那个男人并非读我的恐怖小说自杀的，我在无谓的自责与负罪的阴影中度过了十年。这对我来说太残忍太可怕了，其恐怖的程度完全不亚于我的任何一本恐怖小说。

“可是，你为什么不报案？这本来可以算作正当防卫的。”我生气地责问她。

“当时我看着他的尸体，心中突然感到非常害怕，就逃出他的家，不敢再回到现场，也不敢跟任何人提起，这个事件成了我心中的一个秘密。”

我恼怒万分，可是又没法儿冲她发作，因为那时她还只是个不谙世事的少女，能运用自己的智慧从魔鬼手中逃脱出来已属不易，又怎能苛求其他呢。

“后来我才知道，老师您因为这件事情，已经封了笔，退出恐怖小说文坛，这对我来说是个不小的打击。”她说。

“这么多年来，你一直隐瞒着事情的真相?”

“是的，我觉得非常对不住您，您的小说救了我，可是我却使您封了笔，但我又没勇气说出真相，时间过得越久，就越没有勇气。”杨若英向我低下了头，把那本《恐怖小说》抱在胸前，又忽然抬头，眼中闪着异样的光辉，“我仍然喜欢读您的恐怖小说，这本书是我在那次事件以后重新买的。我每次读它，都有一种不同的感受，每晚睡觉都会把它放在床头，我太爱它了。”

我的头很痛，大脑里一片空白。

“我一直在想，有一天我会向老师说明真相的，因为我希望您重新拿起笔，为我写恐怖小说。”她用诚恳的眼光看着我。

见我不说话，她的眼中涌出了泪：“您知道吗?为了这一天，我足足准备了十年。我把家搬到了您的对面楼上，每天都偷偷看着您。我知道您还是单身，我了解您的生活的每一个细节，知道您的起居习惯。如果您愿意，我愿做您生活中的女主角。”

我突然很后悔答应和她约会了，一想到十年来，我一直生活在别人的监视下，背部就像有无数的毛毛虫爬上来，一种从未有过的毛骨悚然的恐怖感油然而生。

“对不起，我已经不写恐怖小说了。”我站了起来。

“不行！”她拉住了我，“为了等您的新作，我已经等了十年。如果您不答应我，我就抱着这本书从您那幢公寓的顶楼跳下去。”她紧紧抱着那本书，补充道：“就像书里一样！”

她飞快地从包里取出纸和笔递给我，以一种不容商量的语气对我说：“老师，请您现在就开始写吧。”

我呆住了，看着这个女子，她的眼睛里透出森寒无比的目光，实在太恐怖了!

沉默了好一会儿，我慢慢坐了回去，摊开纸，写下题目：《恐怖小说》。

“近十年来，我经常处在深深的自责与懊悔之中。因为我的书，一个年轻男人自杀了。他从自家的阁楼窗户跳下，脑袋刚好扎在楼下锋利的花坛篱笆上。竹篱像剑一样，从后脑贯穿了他的头部，死状惨不忍睹……”

（本文纯属虚构）

编辑孙玮