红都剧院２４排４号（下）

周德东

（接上期）

５．聊天

老子还是不明白，那天小孙亲眼看到张大爷进了剧院，为什么就不见了呢？

老子想靠近这个看门人，问问他到底是怎么回事。也许，从他的身上能揭开这个秘密。

至少，他整天生活在剧院，对这里更熟悉。

这天下午，老子来到了红都剧院。

天很热，路上行人很少，一条狗在树荫下吐舌头。

老子来到值班室门外，敲了半天，张大爷才露出头，他看见是老子，和善地问：“你有事吗？”

“我想跟你聊聊。”

“进来吧。”

老子就进去了。

这个房间很小，切割成两间，外面摆着一个煤气灶和一个橱柜。里面有一张床，一张写字台。

这里面果然很干净，甚至有一种香气，像女人住的房子。只是光线有点暗。

老子坐下来，说：“其实也没什么大事，我只是想跟你说说话。你知道，我女朋友不见了，心情不太好。”

“唉。”张大爷叹了口气：“谁遇上这种事心情都不会好受。”

“你到这个剧院工作多久了？”老子突然问。

“说起来话长，我从小就在这里干活。”

“从小？”

“那时候还没解放呢，这家剧院是私人剧院，老板姓赵。我父亲死后，他就收留了我，干一些杂活。他跟我父亲有点交情，对我不错。后来这剧院归公了，我就一直留在这里。”

“你父亲是干什么的？”

“搞建筑的。这个剧院就是他盖的。”

老子忽然有了一个大胆的想象。

“你是画家，对吗？”张大爷问他。

“算是吧。”

“我家有一个保存完好的家谱，上面有我列祖列宗的画像，那都是历代的画家画的，手法都很高超，哪天我给你看一看。”

“好哇。”

“我的祖上都是当官的。”说到这里，他浑浊的眼睛闪出兴奋的光来：“你猜最大官至几品？”

“猜不着。”

“宰相。”他又重复了一句：“一人之下万人之上的宰相！”

什么宰相不宰相，跟老子毫无关系，他现在只想弄清女朋友在哪里，可他还是装出很惊讶的样子：“那么大？”

张大爷的眼神暗淡下来：“可不知从哪代起，官越做越小，到了我爷爷那辈，仅仅是清朝县衙里的一个小官吏了。到了我父亲，就成了包工头。”

老子不想听下去，他打断了他：“张大爷，四天前停电的那天晚上，小孙看见你走进了剧院里，可是你怎么不见了？”

张大爷好像受了什么刺激，神态一下变得有些异常：“小孙肯定是看花眼了，停电了我去剧院里干什么！”

老子觉得他的表情极其可疑。

回家的路上，老子一直在想，如果不是那个死去的袁某在作怪，那么这个张大爷的神态为什么如此异常？

如果是这个张大爷在搞鬼，椅子下的那行字怎么解释？小孙的疯言疯语怎么解释？那则旧报纸上的新闻怎么解释？

６．又一个不幸的女子

小孙的病好了，她继续上班。

大家发现她的心理好像受了重创，变得沉默寡言，很少说笑。上班匆匆地来，来了就低头工作，工作完了就匆匆地走。

她遵照文经理的嘱咐，再没有卖过那个可怕座位的票。

可是，不久又发生了一起失踪案——有一个女子去看电影，再没有出来。

她的身上已经有了5个月的身孕。

那天看电影的人也不多，因此多数座位都空着，大家猜测那个女子一定是无意中坐在了24排4号座位上，才遭到了厄运。

出事的第二天上午，警方又来调查，剧院的员工一个个被询问。这一次，警方同样没有查到任何有用的线索。

他们走出红都剧院的大门，正碰上两个卖冷饮的人打架，顺便把那两个人也带走了。警察离开之后，大家你看看我，我看看你，心情都很压抑。

文经理安抚大家说，好好工作，不要分心。同时也叮嘱每个人，以后一定要提高警惕，如果发现可疑情况，立即向他汇报，等等。

大家陆续散去了。

文经理坐下来，查看报表。

小孙走到门口又返了回来，她看着文经理，犹犹豫豫想说什么。

“你有什么事吗？”文经理问她。

“我，我想告诉你……”

“告诉我什么？”文经理感觉出她好像有什么秘密要吐露，就停下手来。

“我……”她不放心地回头看了看门外，欲言又止。

“没有人，你说吧。”

“我……”突然，她瞪大了双眼。

文经理顺着她的目光看过去，门缝里竟然有半张脸，那只眼珠直直地射进来！

他仔细看了看，断定那是张大爷。他的脸像换了一张似的，和善一扫而光，透着几分狰狞。

他发现文经理看见了他，就把门慢慢拉开了，换上了以往的和善表情，对小孙说：“小孙，我找你有点事，你来一下。”

那口气很温和，但是文经理能感觉出那里面有一种冷森森的威胁。

他有点恼怒：“你没看见我跟小孙正在这里说话吗？”

张大爷抱歉地朝文经理笑了笑，说：“对不起，那我在门口等她。”然后，他深深地看了小孙一眼，慢慢退出去了。

文经理再看小孙，她傻傻地站着，双眼充满惊恐，好像耗子见了猫一样。

“没事儿，你说。”文经理轻轻安慰她。

她却大步朝外走去，一边走一边说：“不，不，不，没什么事。”

“哎——”文经理喊。

她没有停下，快步走出去，一闪就不见了。

文经理呆呆地站着，猜到她的心里一定藏着巨大的秘密。

下午，文经理直接来到了小孙家。

她丈夫上班了，只有她一个人在家。文经理进了门，看见房子里很乱，床上的被子都没有叠——她刚才一定在蒙头大睡。

她见了文经理，神情有点慌乱。

文经理开门见山：“我知道你有事，你说出来，不要怕。”

她不说话。

“不管发生了什么事，都有我给你撑着。”

她还是不说话。文经理发现她不时地看门口。

“这次外面什么人都没有，我保证。”他说。

她像下了很大决心似的，抬起头，刚要张嘴，又止住了，走到门口，朝外观察了半天，这才走回来，站在文经理面前，低下头去，眼泪流下来。

“文经理，其实我没有被任何东西附身……”

“那你为什么又哭又闹？”

“都是张大爷让我这样干的！”

“张大爷？他为什么让你这样干？”

“我也不知道。停电那天，我明明看见他走进了剧院，可是我跟进去之后，却不见人影。我觉得他有问题，就到公共电话亭给你打电话，可是，他却像幽灵一样站在了我身后。我当时吓坏了，什么都没有对你说就放下了电话……”

文经理想起来，那天晚上小孙确实给他打过电话，而且口气很异常。

“就在那天晚上，我家电话响了，我接起来，正是他打来的。他让我装疯卖傻，说自己姓袁，还要我告诉你们去找1939年11月3号的报纸。如果我不这样做，他就杀了我。”

“他为什么这样干呢？”

“不知道。我有一个直觉，那些失踪案都跟他有关，如果我不照他说的做，他一定会害死我！”

“后来，你出去干什么？”

“我想去报案，可是，在外面转了很久，还是没有勇气……”

“你今天怎么说出了真相呢？”

“又一个女人失踪了，而且她还怀着孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相说出来，说不上还有多少女人倒霉呢。”

提起那个怀孕的女人，文经理的心里也不好受，他的太太也在怀孕。

“今天上午，他叫你出去，是不是威胁你不要说出来？”

“我出去后，他就不见了。”

文经理想了想，说：“咱们立即到公安局去。”

小孙想了想，使劲点点头。

专案组的几个人听了小孙的讲述，简单研究了一下，决定立即传唤这个姓张的看门人。

他叫张四涪。

他端端正正地坐在审讯室的冷板凳上，神态木然。他身上的衣服都是旧的，却十分洁净，衬衣领子露出一圈来，雪白雪白。

在询问中，他的态度似乎很配合。

“你为什么让孙丽装疯卖傻？”

“我没有让她装疯卖傻。”

“你没有威胁过她？”

“我没有威胁过她。”

“那天晚上，你没有给她打过电话？”

“我给她打过电话。”

“你说了什么？”

“我让她保重身体。”

怎么问，他都是这些话。

专案组的警察有点没辙儿了。

是的，张四涪一次都没有面对面威胁过小孙。小孙仅仅是接到过他的一个电话，而他具体在电话中说了什么，又没有录音。

“有那么多人在红都剧院失踪，你知不知道是谁干的？”警察跟他玩起心理战。他们严密地观察他的表情。

“不知道。”

“跟你有没有关系？”

“没有。”

“跟袁某有关系吗？”警察突然问。

“袁某？哪个袁某？”

“解放前自杀的那个女人。”

“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他说着，脸上流露出嘲笑的意味。

警察有点泄气。

由于证据不足，当天晚上，警方就把张四涪放回了家。

第二天晚上，小孙怀着忐忑不安的心上了班。

张四涪又回来了！

她仿佛和这个诡怪的张四涪一同置身于阴影中，他跟她近在咫尺，死死盯着她，脸上突然长出无数只手来。她魂飞魄散。这时，阳光下正巧有一群人走过来，她像见了救星一样大喊：“救命啊！”那群人不解地朝这里走过来。她指着张四涪大叫：“快抓住他！抓住他！”张四涪转过身去，他的脸立即变得正常了，和善地朝那群人笑了笑。那群糊涂的人就走过去了，任凭她怎么喊都无济于事，他们还是一点点没了踪影。阴影中又剩下了他和她。他慢慢转过头来，开始狞笑，他的脸上又慢慢长出无数只手来……

她在售票室工作的时候，一直不敢朝入口处看。

张四涪正坐在那里收票。

她能感觉到，他一边收票一边穿过窗子望着她。她觉得，他要把自己生吞活剥，因为她泄露了他的秘密！

电影散场之后，她也该下班了。

外面刮起了大风。

她胆怯了，给丈夫打电话，想让他来接自己，可是他没在家。打他手机，他的手机竟然关了。

没办法，她只好硬着头皮自己回家。

她走出售票室的时候，看见剧院入口的大门敞开着，不见张四涪。他应该正在里面扫地。

她快步走下剧院的台阶，走出一段路，紧张地回头看了一眼：张四涪正站在剧院台阶上望着她，那眼神冷若冰霜。

她打了个冷战，加快了脚步。

风越刮越大，两旁的树使劲地摇摆，发出“哗哗啦啦”的声响，它们的影子在地上急躁地晃动着，好像鬼影一般。尘土、纸屑、树叶在半空飞舞，路上不见一个行人。

回家的路变得危机四伏，她忽然觉得今晚她可能回不去了，永远回不去了。

迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。

她蓦地想起了那个恐怖的雨夜，想起了那个要向她买24排4号电影票的人！

没下雨，他穿雨衣干什么？

她觉得，这个人是冲她来的。

他走得很慢，好像在思考什么问题。两旁的路灯修好了，那光像梦一样。

小孙想喊，却张不开嘴。

那个人慢慢走到了她的跟前，停下了。他和小孙一样高。在雨衣宽大的帽子中，有一张苍白的脸——正是张四涪。

他木木地看着小孙，一言不发。

小孙拔腿就跑。

她在大风中不知跑出了多远，实在跑不动了，回头气喘吁吁地看，空荡荡的路上根本不见他的人影，只有一只蝙蝠在飞。

她转过身，一个人正站在她的面前，她吓得失声尖叫起来。

“孙丽，你跑什么？”

是她的丈夫，他出来接她了。

她一下就瘫倒在丈夫的怀里。

回到家之后，小孙把这件事前前后后都对丈夫讲了。

丈夫恨恨地说：“把今晚的事告诉警察！”

小孙说：“他什么都没干呀，警察能把他怎么样？他在走路，他只是没有跟我打招呼而已，这算什么事呢？”

丈夫想了想，无奈地摇了摇脑袋。

老子躺在床上，久久端详着床头摆放的香瓶的照片，心里极其难过。

窗外的风越刮越大，人间一片飘摇。

他一直坚信他的香瓶还活着，在一个天气晴朗的日子，她会突然出现在他的面前，像平时那样，调皮地吓他一跳。

她告诉他，她那天看电影去，在路上遇见了一个老同学，她约她到一个很好玩的地方去，可是，她们竟然迷路了，找不到了回家的方向……

可是，这个夜晚，他忽然有一种预感：他的香瓶永远永远也回不来了。大风似乎正在向他传递这个不吉祥的消息……

他猛地爬起身，朝外面走去。他觉得好像有一个女人的声音正在急切地呼唤他。

这天晚上，另外一个女人到派出所报了案。

她就是那个失踪了的怀孕女人。

她回来了！

７．地下

那个女人正在看电影，突然，脚下敞开了一个方形的洞口，伸出来一双苍白的手！

这双好像来自地狱的手，准确地抓住她的双脚，猛地把她拽了下去。

她还没来得及叫出来，已经掉进了另一个世界。她第一个念头就是求上帝保佑她的孩子千万别出事。

头上有什么东西重重地合上了。

她陡然感到了恐惧和绝望。

上下两个世界隔绝了。

她都不知道自己是怎么下来的，更不知道应该怎么上去。况且，她能够感觉到她是掉进了一个很深的地方，那个美好的人间高高在上，她很难返回去了。

四周黑糊糊的，像坟墓，死气沉沉。她闻到一股地窖的霉味，还有一股尸体的臭味。她甚至怀疑自己死了。谁说死就是这种感觉？谁说死不是这种感觉？

她根本不知道这是一个什么地方，对四周的面积、地形、陈设等等也毫无所知。但是，她能感觉到前面有一个人，他离她很近很近，她几乎都听到了他的喘息声。

“你是谁？”她惊恐地问。

那个人不说话，猛然伸过手卡住了她的脖子……

她蹬了几下腿，很快就窒息了。

那一瞬间，她感到这个人就是索她命的。他没有提出任何交换条件，甚至一句话都不想说，直接就来掐她的脖子，而且掐得是那样果断、准确、有力，就是想把她置于死地……

她失去了知觉。

不知道过了多久，她一点点苏醒过来。

她看到有了一点亮光，是一根蜡烛在闪闪跳跳。

一个人站在蜡烛旁，低声嘀咕着什么。那是一张苍老的脸。

她的头皮一下就炸了。

他是谁？

他在说什么？

她一动不敢动，只是眼睛转了转，她发现这是一个很大的空间，好像有很多椅子。

接着，那个人一口吹灭了蜡烛，慢腾腾向她走过来。

那脚步声很沉重，一下下踩在她紧绷的神经上……她吓得连气都不敢喘了。

没想到，他准确地从她的身上迈了过去，到了她的身后，好像爬上了一个梯子，那攀登的声音越来越高，终于他好像打开了一个盖子，一缕微弱的光流淌下来，接着，那盖子又关上了，她又陷入黑暗中。

他走了。

四周一片死寂。

她还是不敢动。

一直过了很久，她确定他肯定不在了，这才一点点爬起来。

她感到身体极其虚弱，一点力气都没有，可是，她肚子里的孩子给了她一种神奇的力量，驱使她要活着爬出去！

她挣扎着伸手摸索，竟然摸到了那个梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。

突然，黑暗中一个椅子发出了声响：“嘎吱……”

她的心“咯噔”一下，靠在梯子上，一动不敢动了。

过了半天，不见任何动静了，她才继续朝上爬。

她坚信，这个梯子能够把她送回人间，她的心中燃起了一丝希望之光。

她又朝上爬了几步，感到体力严重透支，在黑暗中，她不知道那梯子还有多长，再次聚集力气，朝上爬……

又爬了几步，她一点力气都没有了。她停下来，几乎要放弃了，意志一松软，身子就朝下滑去。她赶紧抓紧了梯子。

一只黑色的飞行物“哗啦”一声飞过来，毛烘烘的翅膀掠过她的额角。她差点掉下去。那只飞行物消失在黑暗中。她瘫软了，额角的汗水粘着那毛烘烘的感觉。

她觉得自己真的要崩溃了，这个没有光明的地方就是她的葬身之地。

这时候，肚子里的那个小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上骤然又有了力气……

当她终于穿越幽明，钻出那个黑暗的世界，红都剧院的电影已经散场。剧院里的灯都关了。

她跌跌撞撞地冲到入口的大门前，发现门已经锁上，她一边用拳头擂门一边大喊起来：“救命啊！救命！”

外面有开锁的声音。

一个人打开门，惊讶地看着她。

这张苍老的脸，已经深深地刻进她的脑海里——他就是那个要害死他的人！

她当时呆如木桩。

他似乎不明白：“你怎么活了？你怎么出来了？”

不过，他仅仅是怔忡了一下，立即反身把门关上，朝她扑过来。

“救命啊！”她又一次声嘶力竭地喊叫起来。

那个人死命把她按倒在地，慌乱地用那双苍白的手再次卡住她的脖子。

这一次，他几乎是用尽了全身的力气，她听见他的嘴里发出野兽一般的怪叫。

她再也喊不出声了，一下跌进绝望的深渊。她知道这一次自己真的要完蛋了。

就在这时候，剧院的门被人撞开，老子冲了进来，他上前抱住凶手，猛地把他摔倒在地，然后，他拉起这个怀孕的女人，快步朝外面跑去……

老子最近一直在红都剧院附近转悠，他想伺机捉住张四涪的尾巴。

8．一个惊天的秘密

这个建于1939年的红都剧院，地下还有一个“剧院”。

这个“剧院”跟地上的剧院面积一样大，座位一样多，好像一个克隆品。

这个地下“剧院”和地上的剧院相隔3米厚的土层。

这个地下“剧院”没有光明。

张四涪的父亲快60岁的时候，比他小30岁的太太为他生下了这个豁唇的孩子，可是，那个短命的女人接着就死了。

他自己的年龄也大了，他知道自己活不了多少年了，于是，对这个孩子以后的生活充满了担忧。

他家祖祖辈辈吃皇家俸禄，吃民膏民脂。到了他这辈子，彻底跟官场告别。

他担心这个孩子长大之后，孤苦伶仃，他想至少要给他留下一个保命的东西。

正巧他的一个朋友请他建造这个剧院，他就跟那个朋友商量，在剧院下面建造了一个格局相同的地下室，留给他的孩子，作为永久的遗产。

那个朋友答应了。

作为交换条件。他没有收那个朋友一分钱建筑费。

他希望他的孩子长大之后能经营这个地下剧院，那样的话他一辈子就可以吃香喝辣了。

不管怎样改朝换代，不管时局怎样动荡不安，不管世道怎样变化无常，不管他的孩子怎样不争气，他给他留下这样一个大房子，他至少不至于被饿死冻死，他至少还有一个安身立命的地方。

而且，这个地下室还有隐蔽性，如果不想公开，就可以封闭起来，任何人都发现不了。

果然，解放的时候，地上的红都剧院被充公了，可是，这个地下剧院却依然属于张四涪。

当得知红都剧院要被接管的时候，张四涪在地上和地下之间制造了一个通道，入口就在24排4号座位的下面，做得十分精密，合上之后，很难发现破绽。所有剧院里的光线都不是很明亮，根本不会有人专门拿着手电筒，趴在座位下，寻找那发丝一样的缝隙。

张四涪在人间是个清洁工。

没有人的时候，他像幽灵一样爬到地下，就成了那个“地下剧院”的经理。那没有光明的剧院是他的世界。

他就像是红都剧院的一只老鼠。他熟悉这里的一砖一瓦，即使是摸黑都来去自如。

那下面多恐怖啊。

漆黑中，每个座位上都摆着灵位！

地上剧院的座位上坐满了活人，地下剧院的座位上却坐满了死人——都是张四涪列祖列宗的灵牌，每个灵牌旁都摆着他们配偶的灵牌，他们都是妻妾成群。一代代排下来，一直到张四涪的父亲，他和三个老婆的灵牌摆在一起。

最后，坐着三个女人的尸体，正是那三个失踪的可怜女性。

张四涪把她们当成他的女人。

那个怀孕女人报案之后，警方迅速把这个地下剧院挖掘开了。

这个地下世界终于敞露在光天化日之下。

张四涪死了，自杀。

他端坐在最后一排，和那三个女人的尸体坐在一起。

还有一个谜，看来是永远解不开了：那个跟张四涪做过一夜露水夫妻的女人，第二天早晨为什么逃之夭夭？

张四涪究竟对她做了什么？

她究竟发现了什么？

全文完

（本文纯属虚构）

编辑 孙玮