念天地之悠悠

曾晨辉

那一年如果我不得那种病，可能也有另一种病降临，照通常的说法，命运吧。

起初，我父母是不屑一顾的，不就是晚上失眠吗？调节一下就会好的。父母认为，失眠不是病，最起码，感冒——必须是重感冒，才算是小病。父母对病的认识就是这样，大病是无法医治的，小病呢，不治它也自然会好。

我父母的态度让我伤心，因为我自己已感到死亡将笼罩我，而父母，竟对此轻描淡写。失眠在黑夜中像个妖精，一点一点地浸入我的灵魂，一些过去从未出现过的人和事，一下子堆满了我的思想。比方说小时候我在乡下见过的一个疯女人，她的笑，她的叫声，她的怪异，刹那间在黑夜中复活了。她后来投水而亡。我又想起了那一脉水，以前，只是想起水的波光和柔美，可自从疯女人出现在我的记忆里，水就响起了她的声音，以及她残梦似的黑眸。反正，我一走进黑夜，整个灵魂就旋转起来，一刻也歇不下来。到了白天，我变得寡言少语，仿佛世界不过是声音和色彩的大混合，其实和我没有关系。我只听到一种声音在唤我：你快要死了，好好多看几眼吧。待我去捕捉那声音，它马上就消逝了，刚安静，它又幽灵似飘来。

我开始从那不着边际的声音回到了自己的身体。我身体内有什么？有病。有一种像核武器一样恐怖的病，无声，又生有千万翅膀，随时飞向每一个毛孔。我倾听身体内的响动，可没有。我更加恐惧，越没有声音，越证明病的险恶。

白天，我围着城里一圈又一圈地走。这座城，我很熟悉，就像熟悉我的母亲。可突然间它就异常陌生了，树、阳光、人，全是陌生的。我问自己：为什么走在这里？我走到哪里去？我隐约记得母亲说过，我生在城里的一条小巷里。我恍恍惚惚走进一条巷子，除了看到阳光在一棵百年老樟上闪动，除了看到野草在青石上低着头，我什么也没得到。我走到了小巷的尽头，那是一栋荒芜的老宅，已无人烟，只有草和一些凄凉的花自由生长。我站在其中，忽然想哭。哭吧，这里没人。我自言自语。我就哭了，哭得像个小崽。我是个小崽，在冷酷的时间面前。哭够了，我就默看那些草。比起我来，草真幸福啊，它们也许不知死过多少个冬天了，可是，又在春天里活过来。它们心中也不知藏着多少苦闷，可是，春天让所有苦闷一次释放。草永远是永恒里的过客，却永远是过客里的永恒。我并不具有草那种寂寞无声的属性，除非有一天我变成了草。这宅子的主人哪去了？这宅子在此多久了？我感到自己就置身于这么一座宅子中间，天是封面，地是封底，时间是窗。如果打开窗，我能看到什么？窗外尽是像我一样不知走向哪的人。或许，窗外是我的影子，我的无法走近的梦幻。我住在一座孤独的宅子中，上下是天和地，时间横在正中，大海般的漫漫。我的心境大概如此。假如一个人活着，无非是存在于这么一座老宅中间；假如一个人死了，又能逃到哪去呢？也存在于天地和时间深处。我身边的草，它们在天地间低着头，在时间里沉默着，生和死，没有人告诉它们，点化它们。它们倒是用生和死来证明时间的存在。时间若没有一件具体的东西来依附它，那时间本身也是死的。

不过，我越往深处想，我越混乱。我天生不是哲学家，在深刻的问题面前，只是个脆弱的小崽。老天即便赐给我二辈子来思考生死，也许我依旧在原地行走。生死这个问题就像天地本身，甚至像宇宙本身，太神秘了，我面对它，是无力的、渺小的。

我从巷子里走出来，什么也没有获得。我走进新华书店，默默寻找病因。书上所说的病太多了，有的我听说过，有的我没听说过。我怀疑自己是恐病症，可又不完全像。很多时候，我只是万念俱灰，觉得一切都是没有意义的。这正如种一棵果树，如果不结果，这棵树的意义何在？我明明知道没有意义，却对于生活又有点不心甘。我总是能够察觉到有那么一点光亮在前方闪忽。我这是有根源的。我快三十岁了，除了做梦之外，还是做梦。我没有看得见摸得着的成绩。像优秀运动员，金牌就是具体价值的体现；像工人，劳动模范这个称号就代表着价值；像农民，粮食丰收就是一种喜悦。包括我四周的同学、朋友，他们有的留学海外，有的学业有成，有的商场春风得意。我呢？几年前就立志写一部书，希望它给我带来令人意外的收获，既有金钱上的，又有精神上的。现在，书没写成，倒落了一场病。反正，我担心自己书未写成，却会过早的因一场大病而离开这世界。这想法是有点可笑，但它像鬼魂附体，折磨我的心。

那么一点光亮在前方闪忽，这是我的未来吗？这点光亮仿佛一匹永远走在我前面的马，能听到它的奔跑，但看不见它。

说穿了，我还不想此生庸庸碌碌，虽然我父亲常骂我是废物。父亲认为我从小被宠坏了，这责任主要是我母亲应该承担的。父亲常说自己十四岁就当家理事了，连我爷爷都有点惧怕他。我对父亲心怀不满，你也是我爷爷宠坏的，导致你一直在家里很专横。我父亲的专横是没有道理可讲的，他根本就不想讲道理。我记得好像也跟父亲说起过写一本书的梦想。父亲首先是冷笑，然后只说了一句话：站在地上走你的路，幻想是没有用的。父亲后来还给我讲了一件事：上世纪70年代，他在一个山区工作，从河北那边购了一批良种牛，壮实得很。可这些牛习惯了在大平原上行走，一到了这大山里，走起路来东倒西歪的，结果伤亡不少。我父亲最后的结论是，什么事都要现实一点，不然，就会出问题。父亲还隐含了另一层意思，他不希望自己的儿子做这种牛，现实毕竟不是大平原。

我在心里反感父亲，但我同时也不喜欢自己。第一，我目前没有任何东西向父亲证明我的价值，哪怕有一丁点也好；第二，我为什么遇上这样一位父亲，专横、不讲道理，我见过很多讲道理的长辈，而偏偏父亲不是。

去年，我在单位工作表现颇出色，年终评先进个人时，我把握十足，就凭我这一年的成绩谁又能把我的先进个人抢去呢？结果事与愿违，一位领导在定夺时轻轻评价了我一句：小伙子能力不错，就是嘴皮子管不住自己，喜欢乱说。

这一句话基本上击中我的要害，与父亲对我的评价异曲同工。

但我心里照例不服气，照这个领导的意思，人的嘴巴应该是一口牢笼，是囚禁人的语言功能的。我想。

我依然我行我素，而且，那个领导的评价反而加重了我的逆反心理。这之后，每次领导批评我，我就敢于争辩，甚至一二三列出本人为什么没有过错的理由。我想：我又没什么阴谋，光明磊落，何苦要强迫自己把话压心头呢？

我回到家，对父亲说起此事，父亲看了看我，冷冷的一句：活该。我望着父亲，呆了。

我无人诉说，便将这种矛盾放置在心头。在孤独的时候，做为一个对立面。我质问它：我难道就这样活着，一直活到死去吗？

在黑夜里，我盼着早一点天亮，却又十分害怕明天的来到。明天，时间像大海，我像小船，一样觅不着岸。明天那轮金光四射的太阳，横在我面前，照着我有点紧张的脸。我感到它与今天的太阳没什么二样，只是一个时间上的递进。在这轮光圈下，我得行走。按父亲的说法，不是在大平原上行走，是在现实中行走。

我父亲当然不会想到自己的儿子这一向究竟在想什么。他对我的了解过于简单，无非是认为我单纯，没有头脑。他甚至还产生过这样的想法，把我的工作调动一下，调到乡镇去工作，去和农民大伯打交道，让农民大伯来改造我。我不是不喜欢农村，相反，农村对我有一种莫大的引力。我有一个朋友，是一所乡下中学的老师，我常去他那里。乡下开阔、宁静、新鲜。我经常和这个朋友走进山里，坐在树下，不说话，不胡思乱想，就那么空空的坐着。我受不了父亲带有强迫性质的改造。我真的是一块废铁了，你把我放到最好的炼炉里，就能炼成钢么？我仅剩下那么一点梦想了，而你做父亲的，当头一捧就打得我茫然四顾。要改造，我自己改造自己好了。

我倒是想起了父亲的一个朋友。我想去求助他。他是50年代的名牌大学生，大学毕业后，分配到某省的组织部工作。后来，不知什么原因，从那个省的组织部调回了，在本县的组织部工作。再后来，又调到了一所中学。他迷恋《易经》，十几年来只收获了一些皮毛，他就转为研究佛学。我以前听他讲过《易经》，玄之又玄，虽听不懂，却也不觉得讨厌。

我想去求助他的愿望是：首先，要他告诉我，我能不能写一部书出来；另外，他修习过易经的，给我看看命运的走向。其实命运这东西有点不可预测，他也未必弄得明白，但只需他从大的方面提醒提醒我，就行了。

他名叫钟玉，我叫他钟老师。他住在学校里面。我来到他家。他一切依旧，读经，呷斋，一身枯瘦，精神却很足。

我一见到他就哭起来，像个小崽。他说哭吧，想哭就哭，泪水可以排除你身上和心上的一些毒素。我在父亲面前从不敢哭，父亲对于哭是有点鄙视的。可我在钟老师面前，就毫无顾忌放声大哭了。我过了很久才平静下来。之后，我向钟老师说了很多，关于命运啦，事业啦，我对父亲的不满啦。我把自己要写一部书的计划也说了出来。钟老师笑着问我：你这部书写的什么？我说写我的经历。他说，你的经历？你的经历太平常了，读书，当兵，当兵回来之后安排工作。我沉默了。钟老师说，书不是不可以写，但不要勉强自己，勉强写书是写不好的。曹雪芹的《红楼梦》流芳百世，可他不是勉强写出来的。金庸的书畅销，但他写的时候绝没有想要畅销。我和你一样，多年前整天念叨着要写一部大书出来，二十几年过去了，我连一篇像样的短文都没有完成。

至于命运，钟老师说，不要轻易相信命运，命运是无法料定的，比如说一棵树，它初生时，谁能预料它今后是歪的还是直的，它到底能在风雨岁月中站立多久？谁也不知道，连那个种树的人都无法知道。种树人种那棵树时，只是一个念头而已。钟老师指着窗外一棵老树说，我并不知道它的来历，所以更不敢去预测它。钟老师说他以前学《易经》时，偶尔给人推测一下，其实那不过是一种游戏，满足人们空虚的心理。

最后，他建议我跟他学学佛，我马上说好。他教了我一种观心的方法，很简单，当杂念袭来时，只是反问自己一句：我现在在想什么？之后，再反问自己一句：我为什么要这样想？很快就会觉得自己的念头十分可笑，像一只小猴子在脑海里跳似的，蛮顽皮，又可笑。尤其在黑夜失眠时，思绪纷飞，就可以观心，每一个梦幻不过是一念罢了，来了就来，去了就去，不必理会它们。

可是，这种观心的方法实在要命，它有的时候简直像牢宠一般。比如有时走在街上，见了如花似玉的女子，她们走路的姿态真诱人，她们的身子好妖娆，像水一样的柔。这念头刚一起，我马上观心。但我问自己为什么要这样想，就控制不住，许多不良的念头乱箭似射来。难怪钟老师还讲过一种什么观，见了妖艳女子，要把她们想像成一堆白骨。想像成那个又如何呢？难道就真的可以控制自己不去想？我疑惑不解。最难受的是回到家中，见了父亲，那种不满的情绪一下子冒出来，我赶快观心：他是我父亲，我不能产生不满。可是不行，抑制得越厉害，那感觉便十分强烈，容不得我不发作。父亲冷眼看着我，我从小就惧怕他的冷眼，刀子似的，锐利。我在心里说，知道吗？你做为父亲，为什么总是打击我、讥讽我，从不鼓励我？你对我超出了平常意义上的严格，几近冷酷了。此刻，父亲说，你这一向又无所事事？我的不满已上升到极限，说，你怎么知道我无所事事了，我忙着呢。父亲被我激怒了，抓起桌上一只茶杯扔过来。父亲愤怒的时候总是习惯去摸茶杯。我躲开了。茶杯打到墙上，落地，全碎了。好漂亮的茶杯，白瓷，上面有花。这天晚上，我做了个梦，自己坐在一条小船上，突然间，小船碎了，全是一朵一朵的花在闪动，我四周原来是一片大海。

我又回到了黑夜。黑夜中，一个接一个的念头像拳头一样击来，我用观心，拨开这个，那个又来了。我仿佛一个拳击手，拼命地飞舞，念头却更稠更密了。

每一个念头邪魔似的，走向我。一个女人走了过来。我在刑场见过她，她和一个男人合谋杀死了男人的老婆。她笑着，说，跟我走。她的笑妖艳十足，勾魂夺魄的笑。我马上观心。可女人随即变化了，化成了子弹，射向我的额头，二眉中间的印堂穴。女人在我大脑中间笑起来，笑声像秋风，荡去很远，又回来。我大叫了一声，不知是嘴里发出的，还是心里发出的。

我吓得哭了。

我在黑夜里丢了魂，白天，人空如一个无心的石头，去单位上班，回父母家吃饭。父亲终于相信，他觉得我患的不是感冒，至少，是心里感冒了。母亲见我这个样子，不知所措。母亲开始频繁地指责父亲，列举他多年来在家中的冷酷，一桩桩，一件件，总之，我父亲是家里的君主，而且是专制的君主。母亲说，从今天起，为了我的儿子，我必须打倒你。母亲还说，我儿子从六岁起，你就没给他一个好笑脸，仿佛儿子生来欠了你什么。

父亲沉默着，竟没有爆发。他已明白了一点：这多年来，儿子被他约束成了一个精神上的奴隶。这比培养出一个废物更糟。我知道，成了精神奴隶的不仅仅是我。可以说，我们这一代人，几乎每个人都有一个严厉的父亲。他们的教育方式大多是拳头和棍子，他们是我们精神上的笼子。我无法打破这笼子，甚至连向前多走一步都十分困难，唉，我们真不幸。

我的一个朋友说，他们被时代压抑成了这个样子，照理，他们应该对下一代温情一点，可他们像机器生产零件一样，把那种压抑按到了我们身上。朋友说，父亲就是我们的笼子啊。我惊讶，却实在说不出什么。

父亲提出要带我去医院，说全面检查一下身体。我说我没病。父亲怒吼起来：不去也得去！我直面父亲，几乎也是吼了：不去就是不去！我敢直面父亲了，连我自己都感到惊奇。父亲这一次没有去摸茶杯，一脸颓丧。父亲的脸扭向一边，不敢正视我。我记得很小的时候，父亲打我姐姐，将我叫到一旁，看。我既惧怕看父亲的脸，又惧怕看姐姐不屈的脸。此刻，父亲惧怕看我的脸了。

但这绝不是我的胜利。我是失败者，父亲也是。父亲从教育我的第一天开始，他就失败了。

我对父亲说，我想到乡下廖老师家住一段时间。父亲用陌生的眼光看了我一会，点头同意了。

第二天，我请了假，一个人去了乡下。

我的失落和无望，父亲永远不可能明白，只好让朋友来为我解愁了。我坐在去乡下的汽车上，望着马路旁的野坟地，日头西斜。绿草深深的，那些七倒八歪的墓碑，文字已模糊，这里面一定隐着许多富贵荣华的故事，可现在，全掩在绿草深处了。所有曾经挣扎过的魂灵全化作了绿草，这不是哪个人做得了主的，但田陌间的烟火依然旺盛。人们活着也是有理由的，都知道人最终会化作绿草，却为那一点光亮而努力着。

来到乡下廖老师家。廖老师正上完课，在家看书。他除了喜欢收藏邮票、古董，还喜欢佛学。不过，他不像钟老师那样呷斋念佛。他安排我住下，然后，二个人来到校园外的田野，散心。田野的四面横着一脉山，山影淡淡的，一些闲云在此间飘来飘去的。山下有二棵树，松树，斜斜立着。我们走了十来分钟，才到山下。见到这二棵松树，我想起以前做过的一句诗：“为了独立你一生沉默，为了自由你一生独立。”树的境界，应该如此吧？反正，我绝不是一棵独立的树。以前，我认为一棵树必须结果才有意义。此刻觉得，做一棵独立的树就足够了，结不结果，真没什么。

时节正是初夏，万物竞相争俏，百虫欢叫。廖老师住二楼，开了窗，就可以看到田野、山，还有天空飞来飞去的鸟。这里的鸟真自由，飞得无拘无束。昨晚，我读了一则故事，大概也与佛学有关。一个人，挽弓欲射天空一只大雁，忽然，一个念头——念来很要命，他马上想到自己如果是大雁，别人要射怎么办？之后，他开悟了。我站在窗前，恍惚间，觉得自己也是一只鸟，虽没有人射我，但我是一只囚在笼子里的鸟。我高翔天空的青春年华已过去了，永不回来。这没什么，我喃喃念着：没什么，没什么。泪水悄然流了下来。也许，我生命中谈不上有苦难，可我的心灵上有苦难，这苦难又十分渺小，无人知晓。做为渺小的我，面对的是既看不到此岸又看不到彼岸的时间和宇宙。

在时间面前，我的心总是跳，没日没夜地跳。我的梦幻总在行走，没日没夜地行走。何处是岸？我的佛祖，我的菩萨呀，你们可是岸？

晚上，我不能入眠，廖老师就陪着我去田野里散步。我俩向西边的山下走，有几颗星光凝在夜空。来到松树下，他站在左边，我站在右边，像是来参加黑夜里的一个仪式。一颗幽蓝色的星子闪烁在松树旁。我凝眸着星子，猜测着它从茫茫夜间走到我身旁的来历，一片茫然。

宇宙时光中的万物都是有来历的，来来去去，匆匆忙忙，生生灭灭，朝朝息息，总沿着一种生命的轨迹，在闪动。这些生命，无所谓高低贵贱，只是大的自大，小的自小，优的自优，劣的自劣吧。我是小的，这又有什么要紧呢？假如有那么一股力量，将我一下推到夜空更深的地方去，也许我连自己的小都感觉不到了。

最小的原来是和最大的同时存在着，比方说小草与土地，小鸟与天空，星座与宇宙，它们互相变幻着，又互相依附着，既是最古老的起始，又是最年轻的梦。

我的佛祖，我的菩萨呀，你们不是岸，你们只是一条船，一座桥，供尘世间的人行走。

这之后的晚上，我俩就来到树下静立。我是一个缺乏慧根的人，不可能大悟，但这树下给了我一种十分寂定的安详。我仍旧看那颗星子。我心内万象丛生的杂乱突然间没有了，全被这一颗星子定住。定住这一刻，我仿佛从几生几世的梦中醒来，无语面对着自己寂寞的灵魂。

星光灿烂我心里，无语的灿烂。星子亮在最寂静的一角，像时光深处的一角冰山，美丽着，天地久矣，生命久矣，这一头到那一头，还有谁存在？

廖老师问我，你看到了什么？我说，看到了我自己。廖老师望着星子，点了点头。

廖老师三年前也遭遇了一件最痛苦的事情。他女儿六岁，聪明，乖。一天黄昏，他老婆带着女儿在校园内的一口塘边洗菜。洗完菜，他老婆走到家中忙了一会，再出来，女儿不见了，掉进了塘里，小生命夭折了。大概有两年时间，廖老师既不宽恕这个粗心的女人，又不宽恕自己，常常闹得家中不堪言表。他甚至认为老天是无情的魔君，不分善恶，可恨之极。他在田野里和山中乱走一气，唤着女儿的名字。他跑到南岳，想出家。他父亲追到南岳，费尽口舌把他劝了回来。

廖老师说，那段时间，我每晚来到这树下，整晚地发呆。

我能想像他当时的情形，那种心灵的创痛比我要深一些。佛家有云：人生无常，生命在无常面前，太匆匆，太容易消逝，可能连恋一恋的念头还没有产生，生命就过去了，永远地过去了。

钟老师教我观心，无非是启发我不执着于一念，天地无限宽，宇宙那么大，岂是一念能够主宰？即便我写一本还过得去的书出来，在古今中外的书山学海中间，不过一闪，就没了。我的问题不是出在写书上面，而是出在父亲和我的观念上面。

父亲他一方面希望我能干出点事，一方面又不相信我能够干出超乎他想像的事情。我的幻想，在他眼里成了不着边际的空想。而他的约束，在我的心里已成了笼子。

都是那么一念，我和父亲这二十几年来全被这一念捆住了。父亲说过，现实毕竟不是大平原，可他从不来点逆向思维，他的儿子真就是一条没有半分智慧的牛么？既然我这个生命来到这世界，一定有些来历吧。不结果，并不证明生命完全没有意义。这初夏的田野和山野全是旺盛的生命，有的结果，有的不结果，各有各的过程。生命是没有定数的，相对于天地宇宙，自由生长才是生命的灵魂。

星子不见了，留下混沌一片。

我今夜遇着的星，就是昨天的残梦么？我今夜遇着的星，就是明朝的希望么？

就让我自由生长好了，就像草或者树，在我应该绿的地方，绿着，就是此生的福了。

我从乡下回到城里，见了父母，再不说自己的事情，又像正常人一样生活了。

如今，我已到了不惑之年，偶尔想起那一场不是病的病，就会心一笑。

无声的天地，是埋葬一切梦幻的圣经。

责任编辑：远 人