活在他乡（四章）

鸣　戈

农历是记载感情的

一觉醒来，终于感到有蛛丝马迹的秋意从窗帘，眼帘爬下来。

开车时,从收音机里听到已是农历的九月初五，我不由自主哇了一声，老婆说，你好像对农历很敏感。

我不是从农村生长起来的，尽管小时曾随父母下放农村，后来自己也去农村搞过社教，加起来总共不过两年光景吧。后来我写诗，多有农村场景和意象，有人以为我是农村青年诗人。

其实，我父亲也不是从农村生长起来的，我的母亲出生在农家，虽然她十六岁就到省城读师范，但我的外婆一直与我们生活在一起，在与外婆一同走过的生命过程中，农村的信息便源源不断地会通过外婆在摘菜、在晾衣、在撕日历、在过大节小节时传达出来——有冬苋菜吃了，天冷了；今年日头猛，南瓜会好吃；起白露了，早点收衣；七月半，看牛伢子伴田坎……

外婆疼长孙。作为长孙，我从外婆那里得到的呵护自然最多，我爱我的外婆，因此我从小就极在意外婆透露出来的这些与我的生活有些距离的信息，久而久之我也意识到，外婆的信息实际上也能够指引我童年的快乐的方向。比如说，外婆摘紫苏叶准备煮鳝鱼的时候，夏天的蜻蜓就会多了起来，扎个竹圈子绕上些蜘蛛丝去捉，好玩。现在看变形金刚玩电游成长的孩子们不知其趣，我去阳台晾衣，见一蜻蜓停在衣架上，我兴奋地招来儿子，他冷冷一句“把它轰走不就行了”。

我无话可说，我也只能把自然轰走了事。

农历中包涵着中国人许多的快乐和感情，但是，我们现在的日子跟着公事公办似的公历过。“十一”期间开车回长沙过节，在我儿子的心里，当然主要是去过国庆节，但是，国庆节一定要回家乡去过吗？所以，在我的心里，不辞劳苦开车回家，更要紧的还是去过八月十五中秋节。

湖南四季分明，所以湖南人的性情一般有棱有角，湖南人对季节的更递敏感，一年中总有几个不同的盼头和活法，该剁辣椒了，该熏腊肉了，最先并不是湖南人好吃这一口，而是一种防腐备荒的生活必需。岭南的季节变迁不激烈，日子大抵都是这样过，没有太多的争执和困境一定要在严冬到来前解决，故而广东人性情较平缓，好相处，但不一定好深交，因为这样的气候不会给生存出太大的难题，所以你好我好，但不一定抱在一起相互取暖。

农历八月回去，母亲知道我会开车回，便在该剁辣椒的时候请阿姨剁了一大坛辣椒，走前，母亲拉过我老婆，左右交待了好一阵如何保护好这一大坛辣椒的事宜，这后来，晚间，母亲还常专门打电话来问起这坛辣椒的健康状态。我的母亲一生都是个十分纯粹的职业女性，字写得像男子汉一样结实，她现在闲下来了，与我突然写起博客一样，她写她一生中大事的回忆和反思录。但是，在我感觉中，母亲是越来越像她的母亲、我的外婆了，比如，她越来越注意农历，越来越按照农历的指引安排生活。我知道，对于中国人而言，其实好日子都写在农历里面。

冷，更接近生活

元旦回了趟长沙,毛风细雨,1-3度,这是湖南特色的冷.白天黑夜,几乎可以忽略温差。

夜间一下飞机,在广州长大的儿子一个冷颤,却说：好爽!

我说这才像生活吧。

天冷，生活的内容就自然要围绕一个“热”字作安排。如何穿得暖如何睡得暖以及如何吃得暖,这都是很使人温情的生活命题。

最重要的是,天一冷,人就靠得近,一朵遮风挡雨的伞花下,遑论老夫老妻或是新朋好友，心贴在一起，便会相互灿烂起来。

如果不经意之间,再为或被对方系紧一下围巾、拉下一点衣袖，那心头的温度计,肯定就会要像股市一般有了上升。

但是，元月3日晚快12点才飞回广州,毛衣未减,坐在大巴上,从内往外有些热,就不自觉地想与身边人拉开些距离。

我想，四季分明的好处，就在于它将使得平淡的生活是有了些起伏,人与人之间的亲疏也有了调节的机会罢。

元月4日，我又飞到了上海。上海的气候与长沙差不多,于是对于我的上述感想又有了一个印证的机会。比如，冷,同时又很忙,于是,大家见面就纷纷把“忙吗”改成了“冷吗”,这样的问候,效果就真的不一样了，大家的手握在一起时，于是也就有了相互予以更多温暖的意思，笑的热度竟可燃烧！

所谓人间冷暖，其实就在人心冷暖这方寸之间了。

窗外的乌云正朝冬天撒欢

在广州住了十几年，对于天象的变化，愈发地怀有了好奇和喜悦的心情。我知道，我的这份敏感其实是来自于岭南迟缓的季节更叠，在这方水土，四季中，只有夏季和秋季总给人留下深刻的感知，树木的叶子，照例从年头到年尾地一路绿来，正如人的变化不多的衣着，养眼，但也会引发一定的审美疲劳。

我的手机订了天气预报，这一段漫长的秋天，气象台发过来的信息几乎天天一样，我开玩笑说，以后，广州的天气预报可改为旬报或月报了。内容可如：本月一日到十日：艳阳高照，轻微南风或北风，气温23度至30度。

刚来广州的时候，我在报上发过一篇文章，题目叫《冬盲的广东人》，是“讥讽”广东人不知道冬天的牙齿有多么厉害的。那时我初来乍到，看到凡有点风吹草动，广州人便早早下班往家里跑，说是要去买什么什么煲汤进冬补了。他们的脚步，慌忙中其实带着更多的欢喜，他们夸张地说：“好冻呀好冻！”他们不说冷,他们说冻,而他们所说的冻其实连北方的冷都算不上。但是，他们在一年中，终于可以因为冻而忙几天了。

冻起来的时候，广州的女孩子们更是夸张，压了一年箱底的皮衣毛帽之类，终于有了新颖而时尚地展示机遇，这真是时不我待的大事——瘦小的岭南女孩子们，着上厚重一些的服饰，也真的就有了别一番的风情，我更喜欢寒意的女孩子形象，这使人更觉温馨。

小伙子们则趁着冷意去“打边炉”，吆三喝四，喝酒，看街边难得一见的、穿着中有几分北方风情的女孩。

冷冻的情结之于广东人，正如同北方人对于春花的期待，冻的时候，就是节日到来的时候！

为什么北方人要不辞长作岭南人，为什么南方人要不辞劳顿去看雪？

今天，我十五楼办公室的窗外终于风云突变起来，办公室有两扇窗，分别朝着西面和南面，黑沉沉的窗像一张荧屏，上演的是：乌云在闪电的鞭策和雷鸣的驱赶下，马群一般向着冬天欢腾而去的影视。

雨打在窗上，正如同我的心跳。

我在QQ上与一个同城的朋友说，窗外好热闹呀。

他说，好可怕。

我说，我喜欢。

我说，这是天空交响曲，是真正的自然之声，天籁之音。

他说，哈哈哈。

男人是男人的一个方向

儿子：每过一个十岁，就是跨越了人生路上的一座里程碑，今天，你已经走进了独立自主的成年人的疆域，欢迎你！

—— 2006年11月14日给儿子20岁生日的手机短信

忽如一夜之间，儿子就走进了20岁。

大二财务管理的学生、1米83的身高和与之相当的体重，认识或不认识的人都管他叫姚明，这些“硬件”构成了儿子一个男人的雏形。

对于有这样的一个儿子，静态地想想，我似乎仍然没有做好充足的心理准备，在情感的深处，我似乎更加认同那个爱哭的、经常在地上滚得像一个咸鸭蛋般的、六岁随我南下广州，在广州火车站站台上指着一只麻雀，好奇地告诉我：“爸爸，那只麻雀是从长沙跟着我们一起飞来的吗？”的儿子。

在我们小区，有着这样的特质的小男孩儿很多，我现在更加喜欢邻居家的这样的孩子。面对他们，我总能清楚地怀念起为了这样一个儿子，从他上学前班到初二，只要我在广州,就没有让他迟到早退过一天的苦乐。那时候,我们住在广州的远郊,风里雨里，天天都有一对父子骑着摩托车划过城市与乡村的影像！

有时，他睡着在我的背上，口水淌湿我的衣——那是怎样一种情境下的父亲的背影呢！

现在，儿子与我更像是我的一个朋友。而在生活中，我的朋友很多，少的是儿子。

当然，人性的这种舔犊之情，还可以期待在孙子辈身上去得以延续，所以，在以后相当长的一段时间里，我只得面对一种无法予人以呵护之情的失落和无奈。

独身子女的社会和时代，这大概不是我一个人的问题。

儿子说，20岁是男人了。在他18岁生日的11月14日，我正在忙着我现在服务的这张报纸11月15日的创刊，本没打算给他操办什么生日活动，但是，我的一帮要好的哥们知道后发表了强烈的意见，他们说，其它生日可以不搞，18岁一定要搞一下，18岁是男人了！

结果一位朋友牵头，在其下辖的世贸中心包了一个豪华餐厅摆了五六桌，邀来一大帮我与我老婆的老乡和朋友，还有几位作家和演员、教授，搞得很考究和生动，这样的生日场面，在我家，还只有我儿子拥有过。

18岁已经被世人认为是男人了；但只到20岁，儿子才自我认同是男人，我想，这也许与在这两年之中，他才开始过上真正的独立生活有关吧。这之前，他的母亲相当于他的整个后勤和警卫部门，就是至今，在我的印象中,吃橙子，儿子从没有吃过带皮的；吃鱼，儿子也没吃过带剌的；每周日的晚上，我开车去送儿子返校，他母亲总是照例要一起去，到了学校，她却并不随儿子下车，只是隔着夜晚的车窗注目着她的儿子进了宿舍，然后才安心回家，收拾照顾了儿子两天的厨房和客厅的残局。

儿子也算上进，他每个周六和周日都要去离家很远的新东方上课，这也算是一种对母亲的回报罢。

20岁生日到来前，我给他装配了一台电脑送去，我发现，他的寝室里的同学桌上每人都早已摆上了电脑了，按说，买一台电脑现在也不是什么大不了的事，但是儿子一直没有开口向我要，我几次主动提出来，他还说怕影响到学习，缓一下再说。这个事情让我有点感动。自律和忍耐，不错，这是男人的特质。在这方面，我本人恰恰是做得最差的，我好像赶了一辈子时髦。就是在这一台电脑上，我还看到了儿子作为男人的另一个特质：本来我已答应电脑公司装这台电脑是四千九百元，儿子听说后认为太贵，于是修改了一些配置方案又亲自打电话与电脑公司交涉，最后是四千三成交。精确算计和适当变通，这是男人（成年男人和女人）做成事情的基本素质，也符合我儿子所学的专业特点。在这一方面，我又是做得差的。当然，我原本是学戏剧的。

关于他的成为男人的蛛丝马迹很多，对于这些，我其实是有意视而不见的。我不太鼓励他迅速成长。但是只到有一天，我无意发现他有了交往甚密的异性之后，我才意识到他已经是个男人的大势所趋。但是，成没有成为男人，或者说最终能不能成为男人，这是个非常复杂的问题，在这个意思下，“男人”是一个大的概念而且与年龄无关。

男人可以生活或者说应当生活在许多理念和感性的语境下，男人的核心诉求很多，诸如责任、牺牲、苦难、宽厚、坚硬甚至残暴等等，当然，男人也更应当是重情重义的。古汉语和日语中的“丈夫”，其实并非我们当今认为的“老公”即男性配偶的意思，而是“结实”与“男人”的意思，所以说“无毒不丈夫”，但是，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，“男人有泪不轻弹，只是未到伤心处”，又反证出男人的另一面。这么麻烦的男人，我当了半辈子也没当出个名堂来，20岁，就已经是男人了吗？

想来，“男人”只是男人的一个方向（其实也是可以成为很多女人的一个方向的），具体的男人可以去实践某个特定方向下的“男人”，20岁的男人，是可以确立你“男人”的方向了。

儿子，愿你用一生去实践和寻找适合你的那个方向！

责任编辑：王平