永不回来的风景

奉荣梅

20世纪60年代初期，这座南宋古城，为县人自豪了数百年的古州府，沧桑了数百年的青砖古城墙，五里城域，早承载不了子民繁衍的膨胀，民居沿潇水河往南迁延。县志记载，洪涝发生的频率，仅“解放后十年九遇（四十一年出现三十六次）”（指到1989年止）。县境四面环山，中部低平，潇水河和濂溪河像根树叉一样，斜穿竖挑盆地中的县城。一遇暴雨则山洪暴发，沿河民房淹没殆尽，西关桥水淹尺许，西门街上可划船，桥背街水深五尺。老辈人刻骨铭心的是1961年春天的那场春水，在城墙垛上坐可洗脚，百年未遇，街道上靠船通行。当年下游建的双牌水库，开始蓄水，县城沿河低洼房屋全部受淹，只一点五平方公里的城区，百分之六十五的成了水泽。

父亲的木楼，就随那场大水从江华街三拱桥旁，像积木一样在洪水的浸泡中轰然坍塌了。儿时从那路过，母亲指着潇水河边突兀的一棵香橼树（与柚子树同类），说，那就是你父亲家木楼的遗址。母亲嫁过来时，是木楼倒塌了的第二个冬天，她也没见过木楼，新婚的母亲和父亲借居在邻居家里。我每次都要多看几眼那株代表我祖屋的树。那香橼树从黄土河堤上努力向上伸着腰身，抗拒着河风对它的欺侮，拒绝河水羁绊、淹没它的根基，我总也没看清楚它到底有多高。父亲的木楼存在的时候，也应该是个吊脚楼，在半悬河面的黄土堤岸，在咆哮的洪水袭来时，它肯定是毫无抵抗之力的。据说，木楼紧贴地面的只有三米左右，悬空在河堤斜坡上的有一间房屋和厨房。

那场洪水也卷去了父亲童年、少年里二十年的风景。在单薄可见脚下木板缝隙间流水的吊脚楼里，父亲的风景，应该是有丰富的声响的，放排汉子们的苍劲号子，下长沙、汉口的船家的吆喝喧天，鱼鹰、水鸟的悠长鸣叫，歇脚渔人的肆意酒话，还有孩童戏水的无忌嬉闹……风景里的色彩曾经应该也是丰富多变的，河心沙洲上修林翠竹的红肥绿瘦，对岸郊野桃李柑橘青橙黄红，还有探着身子，想侦察一下这个木楼里独子的秘密的枣数，在炫耀着它青的、红的果实。或许透过木板还有姹紫嫣红的桑椹、刺莓在招摇，柚子、桃树带着香甜的味儿在诱惑。

待我走过这条路而有记忆时，应该是在父亲的木楼被洪水席卷而去十余年后。父亲的继父——“店子公公”，就在这木楼沿河走三四百米左边的豆子街里的国营饭店里，做大厨师。70年代初期，我四五岁左右，这也是我一生中最初有记忆的时候，我家已经移民到了城南，离木楼五六里路的高岗上。记得还没上学的我，爱跟着小学一二年级的哥哥，步行到“店子公公”的饭店里，享用那大厨房里金黄喷香的卤肉、猪脚，然后去旁边的县城里惟一的电影院看电影。可是大快朵颐的记忆似乎很模糊，只有一个镜头刻在脑子里。我已经记不清，尚无汽车之类交通工具的那时，那天我是怎么带着只有两岁多的弟弟，走到“店子公公”的饭店的，而乘我上公共厕所的间隙，我那懵懂的小弟弟，竟然一个人走失了。“店子公公”一生无嗣，把两个孙子视同己出，平日慈爱的老人，也重重地责骂了我，心急火燎地沿来路追了过去。我一边流着泪，担心父母更严厉的责骂，在后面跑着。追到接近父亲的木楼旁，却见小弟在那大马路上，正悠闲地从左边走到右边。幸好那时没有现在这样车辆如蚁，人心也古，小弟也就无恙了。见了我，他还指着父亲木楼旁的那棵香橼树说，我要去摘果子。不知道他这小人儿，怎么也记住了那棵香橼树？不久，小妹出世，一个多月后，“店子公公”突发脑溢血去世了，我也就很少有机会与香橼树见面了。

母亲曾经也在那棵香橼树的视野里工作过。那是一家集体办的饮食店，就与香橼树隔路可望，不过百余米。大约是在“店子公公”去世后的一两年吧，居民委员会照顾母亲到这里就业。中专肄业下放回城的母亲，在当时算个文化人，成了饮食店的出纳。打烊下班的时候，就是晚上八九点钟了，那条冷清的沿河路，没有路灯，靠河边有一两里路无一房屋，另一边也是邮电局、粮食仓库几家单位的围墙，还有几大片农田。母亲说，她不怕强盗，最怕颠子（疯子），十来岁的我，就成了母亲的“保镖”。

放学后，安顿了弟弟妹妹，吃了晚饭，踏着暮色，路上还热闹着去看电影或看戏的人群，我就到母亲的店里去，五六里路，沿现在的道州路一路逡巡而下。路是河卵石铺嵌而成，本地人叫花阶路，形同玉米，又有“包谷路”之名，还镶嵌了大块的青石板。远远地望见那几株百年古樟树的硕大华盖时，便可嗅到一种像蓝墨水的气味，是街口那家染坊，染工在捞出蓝锭家织布，把湿漉漉的布支撑在木架子上，空气里便弥漫了各种颜料的气息。那个瘦老头染工的一双手，经年在比我还高的大染缸里搅拌、打捞，再拧干、摊晒，我一见就总会想起本土产的一种叫脚板薯的块茎，酱紫色，嶙峋的骨架。我身上穿的裤子，也有出自这家染坊的。接着就有薰人的烤烟香，是那家手工卷烟铺里飘洒出来的，有时我也到那铺子，称几两烟丝回家，和哥哥一起，用自制的木卷烟盒，给父亲卷几盒手工烟。

街边的房子，一色的木板青瓦构架，邻街一面，大多有吊楼阳台，晾晒着生的萝卜、豆角、辣椒，蒸熟的茄子、苦瓜、红薯……混合着太阳的气味。许多人家门口，摆了石头凿的水泥砌的池子，或是大蓊缸。有的池子水缸里盛满了水，水浮莲在里面探着身子，开着紫的白的花，有的却装的是细细的河沙，是防火用的。这样比肩挤密的木板楼，真是像那些消防的标语所说的“一家失火，四邻遭殃”。而街尽头新华书店和老东风电影院的两场大火，是很吓人的，我见过它们灰烬中的遗骸，黑枯残败的支架，像死神张开着啮噬大嘴。还听说，曾有小孩子，一头栽进家门口的水池里，被淹死了，对那长了青苔的水池，我也就心存几分恐惧。有的门口，还用木桶插了截段的甘蔗，三五分钱一根，竹筒量满一筒煮花生、炒花生、瓜子或者爆米花，几分钱一筒。我一路细细地看过去，当听见轰隆隆的抽水泵声音，就是三拱桥的抽水机房，这样就可以望见那棵香橼树了。

其实，父亲上的濂溪小学，十二岁就去学徒的饮食店，及他后来工作直到退休的建筑公司，都笼罩在香橼树守望的木楼不过几百米的视野里。濂溪小学，是很有来历的，是著名的“濂溪书院”遗址，也就是濂溪祠所在。学校门前是濂溪街，街临濂溪河。这个亭庑错落、重脊飞檐的古旧建筑，宋绍兴九年（1139）年修建时，是为祭祀出生在濂溪河源头的周敦颐而建。八百余年来，这里曾经有过怎样的辉煌，单从宋理宗“道洲濂溪书院”、清康熙“学达性天”两次御书，就可以想见，这位宋明理学的开山鼻祖濂溪先生，为其家乡宗亲曾经带来了多大的荣耀。父亲在那里读高小时，不知道濂溪先生的事迹，只是，在他的眼里，校园里那些两个同学都环抱不过来的石鼓是他攀爬的一个地方；那些滑溜冰凉的阶梯石头，是他课后的滑梯；那些像太师椅的花岗石柱础，是他玩石子游戏的好道具……至于那些乌黑放亮的石雕木刻、残碑断碣，上面有他太多不认识的文字和不明白的图案，偶尔成了他眼里的风景，凑近去瞅几眼把玩一下，是没留下什么记忆的。还有隔壁的文庙，那些残存的仿古宫殿式的院墙、棂星门、楼阁亭台、白玉石雕五龙图，等等，还能依稀可见曾经的油饰粉彩、雕梁画栋，这一切更吸引着他和同学放学后去攀爬游玩。

但这些算是童年风景里最绚烂的日子，到父亲十二岁那年小学毕业时，就遽然结束了。在儿女的面前，父亲闭口不提从前的艰辛。他几乎是跳过了少年，直接进入青年、成人的时代，尽管他的年龄只是少年不知愁滋味的十二岁，但是他开始了自食其力的小饭店学徒生活。天还没亮就要起早生火，担水，洒扫，洗碗、择菜，练刀工，不时还要挨上大师傅们的责骂……一切场景，我只能按照曾经在电影里看到过的小学徒的遭遇，去想像和复原。我后来在阁楼上看见一份父亲的工作自传，字迹是母亲的，知道他后来的多个工作经历：曾经在潇水河放过木排；到当时的行署所在地有过正式的工作，参加过修湘黔铁路；70年代初辞职回到县城，做过很多零工，从头学砌墙，成了一个技术很不错的砌匠，被招纳到了县里的建筑公司……父亲这些职业给我们家里带来的好处就是，逢年过节、来人来客时，他就拿出“大师傅”的架势，炸鱼、走油、剁肉丸子，刀工讲究，色香味俱全的一两桌酒席、十大碗荤素，他一个人搞定；而在父亲做建筑行业期间，从80年代初期到现在，家里先后建起了三栋楼房，都是自己设计、自己指挥施工。

而从那份自传里，我也知道了“社会关系不好”这句话。母亲说，因为这句话，她那个时代在小城虽然算是有文化的人，受到牵连，一直没被安置一个好的单位；父亲也一辈子因“社会关系不好”没有好的去处。我才知道了这“社会关系”指的是父亲的第一个继父，在解放初，属于伪政府的官员，被镇压。原来，奶奶一共嫁过三家。父亲的生身父亲，贩菜、抬轿、挑盐，一个城市平民，中年就双目失明了。“店子公公”是父亲的第二个继父。我终于明白了父亲一辈子的寡言。一个没有兄弟姐妹的独子，长期寄人篱下，过早缺失父爱，而奶奶，在父亲十六岁时也过世了，给他留下的遗产就是这团复杂的“社会关系”和“社会关系不好”的乱麻。

据说，那木楼前，曾经也摆着奶奶的水果摊。奶奶我从未谋面，连我的妈妈都没见过她。我无法具体地想像着奶奶水果摊上卖的是什么水果，肯定那时没有现在到处一年四季可见的外地甚至进口的香蕉、苹果、提子等，无非也是本地的上关桃子、富塘李子、水南柑橘、午田柿子、五洲甘蔗、清塘洗子瓜、营江西瓜，还有杨梅、荸荠、凉薯……在那个女人除了做专职太太外没有别的职业可谋生、没有独立生存能力的年代，摆的这个小水果摊，是难以维持母子生计的。当为了生存，只有再嫁人时，在当时，是多么的被人瞧不起，也给自己的儿子一生的生活留下了阴霾。我想，奶奶当时的选择也是有许多的无奈的吧。

而对于那木楼和公公奶奶的生活细节，父亲在我们兄弟姐妹面前却是只字不提。都是母亲从邻居婆婆家了解的一些零星话语。也不知道为什么，我路过时，虽然常常要多看几眼那标志着我家老屋的香橼树，而记忆中却从来没过多驻足或者攀摘过香橼呢？

去年国庆节前，我出差经过老家，在家停留一晚。母亲的手臂长了些疱疹，次日上午要到一个时常关照两位老人的老邻居的诊所去换药。我已经一年没回老家了，我执意要陪她去。父亲也说同去。习惯了独立行事、坚韧了一辈子的母亲，此时就像一个孩童一样，顺从了我们的陪同。换了药，我说想沿潇水河边那条路走走。两位老人欣然带路，从潇水河大桥，插下滨河新修的路。

父亲，在这条河边，生活了六十多年。哪里是他儿时游泳、跳水的大岩石，哪块岸边有岩洞躲的鱼蟹多，哪里有个码头是什么时候建的……他的导游解说，最有权威。在那个两岸只剩下一双突兀的直刺蓝天桥的桥杆——一架废弃的索拉桥的桥礅边，周边的房屋正在拆毁。我们问工地上的工人，这桥礅不会拆吧？他说不知道。这索拉桥，是50年代建的，早已废弃，但它也可以算这个小城历史的见证，保留下来，也让多少飘落异乡的人，回来时，还能捡拾一些记忆。

那些环抱不过来、被寄生的荆棘妆成披挂铠甲的武士一般的老樟树没了，只剩下零星两三棵小的，空留下一个“樟木树”的地名符号。这里新修了一个广场，大理石地砖，十几根石雕，临河一面，刻着周敦颐的名篇《爱莲说》等诗文的长廊，广场就叫“爱莲广场”。

广场延伸线，就到了三拱桥，父亲的木楼曾经的所在地。这桥，县志上说是“参架桥”，在县农行南侧，始建于什么时候，也不详。从前是条石浆砌而成的拱桥，长不过五米，宽是四米。50年代拓宽路时，在原来的桥基上加宽到二十六米。父亲用脚步丈量着，指点说，过桥十几米，就是木楼的所在。我问，还记得那棵香橼树么？是不是木楼旁边有很多别的果树呢？父亲说，木楼都是紧挨着的，就只有那棵树吧。吊脚楼下是厕所和猪圈，年年涨洪水，常被水冲跑，根本没办法种菜啊、果树的。我想像的父亲儿时木楼的风景，就这样被洪水冲没了？有些空落。

但我走到这木楼旧地，才发觉，木楼和河心的西洲公园的距离比我印象中的要近得多。父亲说，小时候，每天都要过河到洲子上去抓鱼，鱼好多咧，只要围洲子打一个圈，好几斤鱼就装满了篓子；团鱼也多，在沙滩上，常常一挖就是一窝团鱼蛋，几十个。我们上了西洲。沙洲在潇水与濂溪河的交汇处呈东北西南延伸，长不过四百米，宽不过一百米。四周绿水环绕，洲上樟树、皂荚、桂花、杨梅树，有些年轮了，翠竹、芭茅草密匝匝的。一座三拱石桥与西岸相连。父亲说，这桥是他们公司70年代承建的，桥的对面，就是他的公司所在。洲上曾经有个转龙庵，父亲引我到那地界上，空空的坪地里，片瓦无存了，就连父亲所说的他见过的很大的柱础和老地基也看不到一丝痕迹，但坪地四周的几棵大树，自然地形成一个四方形，像一个庵堂留下的立体气场。

在密林里穿行，我试图寻觅一点父亲儿时的风景。洲东，曾是白鹭栖息的地方，留下一个白鹭滩的雅号。洲西，是每到涨端午水时，龙舟的号鼓擂得山响的地方，那里是龙舟赛拔旗夺魁的终点，留下一个“狗肉滩”的俗名。洲头，濂溪从西而来，清澈、温婉、娇俏，如一娇羞的少女，温柔地扑入北往的雄浑而大气的潇水河宽广的怀抱。仰望，就是自秦代置县以来的古城，千百年的生活场景在此重叠交替着，民房、码头、县衙、古石城墙、文昌阁、庙宇……在父亲的指点解说中，我的祖辈身形，也在这一片参差的青砖黑瓦中隐约漂移，那一幅幅先民们曾经生息的场景，与我脑海里无数次构想的父亲儿时的风景，交融，如同黑白照片的底片一样……

责任编辑：远 人