舞与鼓

玄　武

裸体的青年在刀刃朝上的枪矛间跳跃。

——塔西佗《日尔曼尼亚志》，关于古代日尔曼人舞蹈

舞蹈源于性交。虔诚的人则认为，舞蹈源于宗教，这两者的意思可能是相同的：原古人举行规模庞大的群交活动祭祀神灵，在性狂喜中，他们觉得自己触摸到了神。神秘的鼓声持续，急促，沉闷，使人性亢奋。篝火边叠加、移动的人影加重了夜露，使庄稼丰收。至今在东南亚一些土著部落，农人仍然习惯于带着他们的妻子去地头交媾，以此增加粮食产量。

鼓为中国的黄帝首创。他剥下应龙的皮蒙作鼓面，没有资料揭示他用何种原料制成鼓身，至于鼓槌，很可能采用桃木质。应龙是已经沦为传说的怪物，以吼声之巨著名。有人认为它的名字“应”，意思是每当敲击其皮，它便传出巨吼声。写作者认为，“应”可能是一个象声字，指代击敲时发出的声音。

黄帝将鼓用来作战，以鼓声振作士气，终击溃几乎是不可战胜的蚩尤。后期中国战鼓成为发动进攻的信号，鸣锣则表示撤退，即所谓“鸣金收兵”。西元前11世纪中国的西周，以精神病人作为鼓手，因为只有这样的人，才可能击出更狂热、令士兵亡命拼杀的鼓声。

“晨钟暮鼓”，中国僧人们在黄昏击鼓，那是缓滞的鼓声，与暮色一样沉重，使听到鼓声的旅行者感到悲哀，白发的老人心头一惊，知道自己又死去一天。等待着的妇人则满怀焦急和喜悦，因为随鼓声潜来的黑夜，将送来她的情人。

黄帝的鼓并非仅仅用来作战。虽然人们已经无从得知，他如何以鼓声佐助交欢。黄帝是深谙做爱之道的勇士、古帝王和神灵，他夜御10女，以此道延年增寿，并著有《玉女心经》，以男女问答或类于现代接受采访的形式，传授给人民如何在性行为中获取更大的快乐，以及如何在性行为中使身体更加健康。

黄帝做这些时，另一只怪兽为他起舞助兴。它便是夔，又叫夔龙。夔只有一只脚，现今的一些研究者顾名思义地附会，认为夔可能是一种鳄鱼状有甲水兽。一般说来，夔龙被视为舞蹈的发明者和首创者，黄帝指派专门负责管理舞蹈的官员。夔用一只脚起舞，大概便是不断地跳跃和旋转。这类舞的艺术造诣在中国唐朝抵达顶峰，成为胡旋舞、胡腾舞。胡旋舞即独脚站在木球上旋转如风，胡腾舞便是跳了。最擅长这两类舞的舞蹈家是唐朝美女杨贵妃和勇士、将军、汉人的异族和叛乱者安禄山。杨贵妃的男人、皇帝李隆基则长于击鼓，有着骇人的击鼓造诣和勤奋程度，他将击坏的鼓槌收藏起来，竟装满两大箱。几乎可以说，他是个专业鼓手，只是用业余时间做做皇帝而已。

另一个中国皇帝，剥去贪官的人皮蒙作鼓面，但是贪官们像蛆虫一样，是永远不可能灭绝的。他们也像蛆虫一样，成为一种物种，从人类中分离出来、独立于人类之外，击响历史上最具法力的鼓也不能将其除灭。

伟大的中国医师，以击鼓一般的精确度和速度，给病人身上扎满长针，以针灸治病；一些想像力丰富的医师发现了鼓的医疗效用，他们采用破鼓面上的败革，来治疗各种疑难杂症。吃下这种药的病人手舞足蹈不能停止，因为停止了舞动就会死掉。

随舞而鼓，或应鼓狂舞，鼓与舞在写作者的叙述中，至此已纠结在一起。它们在汉语中早已交汇，成为一个固定的搭配：鼓舞，意为使人振奋或得到激励，但完全失去了使人性亢奋的意义。人们的原始记忆中，模糊地存留着舞、鼓使人振奋的印象，将这印象寄入“鼓舞”一词中。现今充满虚假喜庆色彩的鼓乐以及令人失笑的威风锣鼓，被用来作为婚礼或开业庆典，它们也是无意义的、无聊的、小丑式的，并不在“鼓舞”一词的内涵之中。

东方国家中，舞和鼓最著名的是印度。专门的舞蹈之王叫哪吒罗阇。印度人对舞蹈如此狂热，以致他们相信，大神湿婆以舞蹈造物。湿婆习惯于以舞王的形象出现，万物在他的舞蹈中诞生。一旦他静止不动，宇宙就变得混乱不堪。

有一次，1000个圣人同时在自己家中看到湿婆神，他要求他们成为自己的信徒。圣人们却诅咒他，当然诅咒毫无效用。圣人们又每人幻变出1000只猛虎去吞食湿婆。湿婆神抖动指甲剥去了虎皮，将它做成围巾，又将圣人们驱来的蛇群做成花环套在脖子上。最后圣人们派出邪恶的持棍侏儒去攻击他，湿婆神将脚踩在侏儒的背上，开始跳舞。天庭的门也为此而开，众神从天上俯视这场令人惊骇的舞蹈。最后，圣人们全部跪倒在湿婆神的脚下。

湿婆神通过舞蹈维持宇宙的秩序，使宇宙不朽，以舞创造也以舞毁灭。他持鼓而舞，鼓代表了创造的节奏；诡异的鼓声之上飘摇着火焰，火焰代表了毁灭。有时候，湿婆的坐骑公牛南迪成为演奏家，击鼓为其舞伴奏。当他的舞蹈狂暴时，鼓声大作吞吐的火焰便高涨，将事物化为灰烬。湿婆神与死亡紧密相关，也像与死亡的关系一样，与性爱密不可分。

湿婆神时常出没于火葬场。当他在墓地颈缠骷髅项圈，跳死亡之舞时，连魔鬼也为之感动，不洁的、邪恶的幽灵纷纷显身，纳入他的精神力量范畴。睡神谢沙看到湿婆神的舞蹈，放弃苦修追随湿婆，渴望能时常看到他的舞蹈。

作为节奏之神，湿婆欢喜时起舞，悲哀时起舞，或与妻子共舞，或者孤独地舞动，或者坐下来，在入定的状态下指挥自己的影子跳舞。每一时代结束时，湿婆通过跳可怕的坦达瓦舞，完成世界的毁灭，使之合并到世界精神之中。

湿婆的妻子迦梨女神也是一位舞蹈专家。她是时间的征服者，能以舞蹈毁灭死亡。相对于湿婆及其妻暴烈的、狂怒一样的舞蹈，克利希那的舞蹈则温和、迷人、令人快乐。克利希那是大神毗湿奴第8个化身，尚在幼年时，魔鬼派来的蛇妖卡利亚要杀死他。但蛇妖在克利希那喜悦的舞蹈中忘掉了一切，它甚至接受了克利希那在它头上舞蹈。

克利希那是多妻主义者。他以舞蹈使女人们因情欲发狂，在月下跑到森林中，围成圆圈与克利希那共舞，这种舞叫恩第亚舞。每个女人都以为他只和她一个人跳舞，克利希那拥抱她，爱抚她。性爱的欢乐持续6个月，女人们集体去朱木拿河洗澡。她们回到家，发现全家没有一个人知道她们曾出过门。

克利希那有时出于无聊，以舞蹈逗弄母牛，使母牛们绝望地发情，这时候克利希那却消失了。母牛们悲伤地叫着，哞哞声如同昼夜不舍的鼓声，荡动在大地上。

专门诱惑男人的舞者叫作“欢乐之女”。原先住在水中，后来出没于乡村里的无花果树和香蕉林。中国人称她们为飞天。她们永远在翩翩起舞，看见其蹈舞的少年会早熟，老人巴不得快点死去早点投胎转生，成年男人无一例外地陷入疯狂。人们会在天亮以后的树丛间发现这成年男人，他浑身赤裸地俯身沉睡，阳具插在无花果树落花间，像剥了皮的香蕉一般软弱。

菲律宾和中国一样，雷神在天上击鼓，鼓声砸在凡人的耳朵上，变成隆隆的雷声。雷神的爱犬随鼓声在云朵之中旋舞，地上的人看到闪电。雷神的犬无论看到什么，都会舞动着冲上去一口咬住。

在古巴比伦，英雄吉尔伽美什砍伐巴比伦河边的柽柳，做成有巨大能量的鼓和鼓槌，但不慎之间，鼓和鼓槌滚落到了地狱之中。它们在下坠的过程无声无息，以致完全消失时，吉尔伽美什仍然疑惑着，不大相信鼓和鼓槌掉进了没有底部的阴间。他再也没有能拿回他神奇的鼓和同样神奇的鼓槌。

“在年轻的众神中挑选一个，把他杀掉，

让宁图用他的血和智慧同泥混合，

这样神和人将抟在泥里，

而我们将永远听到鼓点声。”

这是苏美尔大神恩奇可怕的声音。宁图是子宫女神，又称马米，或者贝勒特伊利；这里的鼓点可能指人们在祭神时击响的沉闷鼓声，也可能指的是人类的心跳。恐怖的舞蹈也在进行：被切下来的断手围绕着女神阿娜特狂乱地飞舞。缘于泥版破损无法解读、从而不能知晓的原因，女神展开屠杀，两个邻近城市的所有居民在一日之内遭灭顶之灾。阿娜特女神赤着身子高举镰刀，跨开双腿，脚下是一堆割下的人头，如同收割后的玉米一样撒在地上。那些头刚刚被砍下，有的头还在发出最后的惨叫声。血漫上女神赤裸的大腿，她痴迷地望着环绕她飞舞的、在空中飞溅鲜血的断手。

在埃及，巴斯特女神猫一样伸展着腰肢，俯视着人们在她的舞蹈中做爱和制造人类。在月夜，猫替她发出刺耳的尖叫，以催促人类交媾，也催促老鼠们交媾的节奏，以便生下幼鼠，成为猫温暖的食物。

蒙古人相信，最初的萨满以鼓声召唤死去的灵魂，后来，冥王用黑暗的目光将所有巫师的双头鼓改为单头鼓，以减弱其法力。萨满巫师击响大鼓疯狂地舞蹈，在持久而强烈的鼓声中，他意识涣散，听不到任何别的声音；他神情恍惚，灵魂飞离身体，口吐白沫晕死在地。他醒来的时候，便可以发出预言，并具有了为人们治病的能力。治病的方法之一，是对着病人的耳朵猛击大鼓，如此便可以召回病人迷失在死亡之地、找不到回家路的灵魂。

在北美印第安人中，萨满以与蒙古人相似的方法治病。萨满教徒在鼓声中跳蓝鸟舞直至发狂，浑身充满蓝鸟力量，这时候，他就会向村里狂奔，一边奔一边模仿蓝鸟沙哑的叫声，恢复知觉之后，他已获得神力，能够治病和帮助别人实现愿望。有些部落的舞者被称作火神舞者或山神舞者，他们的舞姿在女孩子的成年仪式上必不可少。舞蹈的种类不计其数，如太阳舞、玉米舞、彩虹舞，如恐怖的人皮舞和头皮舞。人皮舞是披着人皮起舞，头皮舞者则手举敌人带头发的头皮，如此可以保护自己不受到被杀死的敌人亡灵的报复。

舞蹈被印第安人视为各种治病方法的重要组成部分，鼓声无一例外地催促着舞者的舞步。鼓槌有的以木质制成，有的以动物的颚骨制成，并雕成有角的水蛇形状。人们认为这样的鼓槌法力无边，在需要的时候，可以在敲击同样有法力的鼓时，将人一生所有的足迹随着击鼓的节奏悉数招回。

伴随着鼓声的舞蹈是那般神奇，以致印第安部落的夸扣特尔人认为，他们原先是没有舞蹈的，舞蹈的出现只是一种冥冥中的契机。夸扣特尔人的族长瓦基尔骑在乌鸦背上绕世界飞行4天之后，停在一间屋子的顶上。屋子里有一根图腾柱，动物人在屋里载歌载舞，但模仿着人类的样子，戴着各种人脸面具。族长出现在动物们面前时，动物们因自己假扮人类而羞惭，便教给族长歌舞，并将屋子卷起来，连同图腾柱和一面神奇的回音面具一并送给他。

族长回到家摊开卷起的屋子，一切重现。画在墙上的鲸鱼冒气泡，刻在房柱上的鸟啾啾叫，所有的面具大声说话。部落的人们纷纷拥来，告诉族长他走了4年。族长教人们歌舞，屋子在人们学习的过程中一点一点消失。当人们全部掌握了歌舞时，屋子完全消匿了。

夸扣特尔人自豪地认为，他们拥有印第安人中最好的舞蹈——不，是全世界全人类最好的舞蹈。他们也知道，舞与鼓是紧密合为一体的，整个印第安人和东方民族都是如此；愚昧的白人不懂这些，将舞与鼓分离，结果他们的舞蹈和鼓声都失去了灵魂，变得单调机械乏味。夸扣特尔人的鼓声彻夜地隆隆震动着，他们不忍使鼓点消失、使舞步停下，甚至不忍放慢鼓与舞的节奏。写作者在此时，却不得不停止了敲击键盘。

责任编辑：易清华