大鹰之死（外一篇）

蒋　蓝

当你置身高处，或者你被梦带到了风之上，你必须有鹰那样锐利的眼睛，能看到将要发生的事并知道怎么做。现在，鹰的时代把它揭示出来了。人们发现，鹰的时代是应该在《启示录》和《玛拉基书》之上，也就是世界的末日来临的时代。

——佚名

黑色的大鹰把天空越滑越开，白纸的天上站不住一个字。鹰翅如同砍刀将挤过来的云细细剁碎，这一幕，无论是在巴郎山，还是在海拔5000多米的老鹰岩，总是让人心中一颤。曾有游人在西藏的斑公湖边，发现那里的老鹰经常笔直地扎进湖水，浑身湿透，然后历尽艰难地挪上一个高坡，突然打开翅膀，迎风而飞。这一幕固然刺激，但在阿坝的众多山岳和湖泊上空，岩鹰、雪雕、鹫的身影就像玛尼堆，总能够不期而遇。2003年10月，我在老鹰岩附近，就目睹了两只巨大的雕在我头顶飞过，翼展足有二三米长，不停发出“嘎嘎”的叫声，那种君临万物的气势，就是神的显形。

老鹰一直翱翔在《格萨尔》史诗的天头。它偶尔飞行在神秘的星相学的领域，并把冥思带往更广阔的上空，因此，纸上的学问在此很不容易做到安全折返。旅游者运气好，可以在森林边缘看见野鸡与老鹰搏斗，场面惊心动魄。老鹰发现了野鸡，俯冲下来就狠击一爪，鸡被激怒了，当老鹰再次俯冲下来时，它跳前几步把老鹰拦住，用嘴去啄老鹰的头。老鹰和鸡争斗不休，双方羽毛乱飞，老鹰第三次俯冲下来，野鸡突然飞起迎战，立即扭打成一团，一起跌落到草丛中。老鹰的利爪抓住鸡的脖子，直到断气。白鹰体型较大，我曾看见白鹰抓起过1只小黄羊，一个藏族民工曾对我说，这种鹰能抓起小牛犊。在善良的藏民心中，鹰是神鸟，是吉祥的象征，绝对不可猎杀。那些与鹰为敌的人，自然就是藏地切齿痛恨的鼠辈。所以，当你置身高处，或者你被梦带到了风之上，你虽然没有鹰锐利的眼睛，但至少要学会观察，在鹰俯视的大地上，那些将要发生的事。

大鹰不断变换身姿，在气流中消耗体力。一只以时速超过一百公里俯冲而下的鹰，可以张开两翼和尾巴来一个急煞车，在不到20米的距离内完全停止。其实，鹰不会碰碎空中的任何东西，但鹰能够让天穹凹陷，拓印出它的身影。因此，那些像鹰一样的云，就是冒烟的烙印。

站在四姑娘的雪峰下，天地便寂静下来，四周只剩下动人心魄的白。雪山略带着点怜悯俯视我，凛然不可靠近，却又露出些魅惑，诱我走进迷宫。只有在这样的地方，大鹰如同觇标，不但告诉我峰巅并没有漂在云上，而且让雪峰和我一同矮下去。一个偶然的角度，阳光从它的翅尖泛起一片钢蓝，瞬间熄灭，就像墨被吸墨纸喝干。它摇了摇翅膀，天色乱了，一些阴翳的丝絮就布满了我的视野。

藏地的大鹰并不惧人，它们经常停在路边的石头上，不仔细看，还以为是一块逸出行列的出神的玛尼石。你实在靠得太近，它们扑扑扑地拍翅而起，利爪在石头上一蹬，像一架老机器发出异响，松脱的螺帽，漏气的阀门，飞起来，偶有草屑混杂着褪下的羽毛，沥青一般滴落，又被山风一闪，飞起，又裂散。而这个时候，升在半空的鹰，并不想急于飞走。它在等你离开。看来，鹰也有不想做事的时候。

我停止的脚步，大鹰一划，在稍远处下落。一块散步的玛尼石开始望着空空洞洞的天。

我只好往前走，走得远远的。再回头向这块玛尼石张望。但是，我什么也看不清了。大鹰也许回到天上，大鹰也可能折返到更深的土地褶皱里。到达山口，我突然看见了一只鹰，纸片那样飞，在一阵剧烈的风中发出撕裂声。我不敢断定这只鹰是否就是刚才看见的那只，因为藏地鹰很多，但它发出的声音与飞翔的姿态十分诡异，它不断地射向高空，就像被橡皮筋拉着，要去撞响那块凹陷的铝。记得藏族朋友曾经告诉我，鹰是少数能够预知生死的动物，在死亡前会一直向上飞，飞到它自己也未曾抵达的地方。这种预感越来越近，越来越汹涌，它必须抢在预感的潮头奋力一飞，在那看不见的高处耗尽所有的元气。是不是这样呢？接着，我看见它升高了，在一个炫目的高度中突然停滞，摊着翅膀就不动了，猛然在空中乱动了几下，就毫不减速地栽下来，在山坡上发出轻微的撞击声。

我走了十几分钟，才走到大鹰跌落的地点。它的翼展有一米多，一股强烈的膻味如同寺庙中的燃香那样，遇风而散。鹰并没有变形，半闭着眼睛，有云烟那样的白光在漫流，在溶解。鹰并没有变，但是，它只有一包纸的重量，像烧后的灰烬。

几天前，我读到诗人牛汉的一篇文章，眼睛里又飞起了一片阴翳。少年时代的牛汉和几个少年在草丛中找到过一只老鹰，这只老鹰坠空落地而死，他拿起老鹰的尸体时，发现老鹰的体重并不是他想象中的重量，而且，恰恰相反，相当的轻，躯体也小得令人难过。诗人解释，据说鹰晚年的体重比雏鹰还轻，因为它们在疾风暴雨中飞翔，耗尽了一生的骨血。而当时几个顽皮的少年，哪里知道这个道理，他们妄图尝尝这只坠地的鹰的滋味，煮了好久，既煮不熟，也煮不烂，它的筋肉如骨头那么坚硬。少年牛汉尝了一口，满嘴苦涩的腥气，他沮丧地说：“鹰的灵魂在诅咒我们。”

我既不会去做诗人那样的尝试，我也没有掩埋大鹰。我想，跌入大地的鹰会变，说不定就是那块出神的玛尼石，终于，回到了玛尼堆……

阿尼青布山的雷声

我们一早从雅江县城出发，在薄雾中沿国道318线一路颠簸向西。好不容易驶出沿河的坍塌路段，转到山根处，道路开始陡然盘旋而上。就这样在崔嵬而无边的大山中盘来绕去，汽车在一个名叫“郭冈顶”的地方驶离318线，分路往西南方向行驶。强烈的日光下，山头形成了莲花一般的形状，把郭冈顶供奉在中心，远远望去，莲花座一样的郭冈顶，与两个湖泊遥相对应，宛如莲座上的两圈慧光，此为日月两湖。据说郭冈顶之所以出名，是在于一个山头上，可以看见一幅中国地图模样的天然的草甸。地图由草甸拼凑、森林裁剪而成，十分神奇。是否如此，不得而知。又走了35公里左右，接近中午才抵达柯拉乡。一看里程表，走了不到150公里。我看见大片大片的草甸接壤苍穹，一问，才知道已是柯拉草原。此地的海拔已达3600米左右，草丛覆盖的山岗和幽深的河谷成为了这里静谧的主语。草原上散落着白色的羊群和黑色的牦牛，很远处有几间牧民的小房子，一切都令人感到这里的空间极其空旷和静谧，随时都愿意躺到草丛里，嚼着草叶眺望蓝天，放开胸怀去感受阳光的温暖。据说这里很少有游客去打扰，旅游所带来的负面影响的确比318线另外区域要少得多。

柯拉乡政府驻地位于海拔3930米的平原上，犹如群山环抱的玉女，但玉女的长发仍然从群山的指缝里飘散出来，用一种散漫的游走宣泄着旷野的幽怨。蒙古人于11世纪时在此建了索罗寺，原为萨迦派，历经朝代兴衰和历史变迁，原寺早已颓废，现寺是在原址于1946年重建的。据说附近有一个天葬台，号称“康南第一天葬台”。藏传佛教天葬文化内容丰富而神秘，同行的康定文联的作家给我做了介绍，内容包括天葬师是怎样培养出来的、哪些人死后才能享受天葬的待遇、天葬的程序怎样等等，听起来冷飕飕的。

好不容易到达布知村了，阿尼青布神山遥遥在望。走着走着，突然在车的前方出现好多秃鹫，剜刀一样在天空剁开云朵。当地居民一般把山鹰、秃鹫都称为神鹰，其实，秃鹫的体格要庞大得多，只不过飞得太高，觉得小罢了。

比起藏区别的旷达的山势来，阿尼青布神山却如冷兵器时代的卫士，只用手里的刀向来人说话。它兀立、突然，在洁净的天穹下显示锐度。悬崖绝壁上，就是秃鹫的栖身地。已经无从考察秃鹫王国形成的时间了，反正千百年来，秃鹫家族就在那悬崖峭壁的皱褶处筑巢搭窝，一代又一代，生生不息。我注意到，峭壁上的大片雪白的东西，并非积雪，而是秃鹫的粪便经年涂染而成。白得夺目而坚硬，就像是外太空的星球表面。据介绍，这样的秃鹫之国在整个藏区还是首次发现，也许是惟一的。

我找人翻译了一下：“阿尼”藏语意为先祖、老爷，并含有美丽的心灵、幸福或博大之意；“青布”在藏语中指的是禅意。如此说来，山名就是“幸福、智慧的禅地”之义。在这样的灵台上，秃鹫舞动着巨大的翅膀，凌空扑击，带来的就不会是温柔敦厚的汉风了。

据说，往往需要念经喇嘛开始念经，那特殊的、金属般的胸音回荡而起，并击鼓吹号，鹰鹫就会从石头一样沉默的梦中惊醒。它们打开翅膀，在惊醒同类之余，也用双翅激起的巨大气浪，惊醒了那些蛰伏的古老时光。秃鹫把自己抛入钴蓝色的苍穹，用悠长的沙哑声，在天空排出了一种凌厉的造型。叫声有几分凄凉，却又富有黑铁一般的穿透力，像是举行招魂仪式，让我想起斯巴达的军队冲锋前特有的压抑。当地人说，这些君临的鸟阵里，翅下的毛是白色的为秃鹫，其余的有鹰以及乌鸦。密乘的教义认为这些鹰鹫是十方空行母的化身，在有些秘密的经书中，它们被称作是“夏萨康卓”，大意是食肉的空行母。

为了看到庞大的秃鹫群，我们设法与当地村民勾兑。最后买了一些牛肉，让村民去召唤秃鹫。当然，再付上200元人工费。村民说，秃鹫的嗅觉十分特异，能闻到20里以外的特殊气味。每当有喇嘛点燃煨火桑时，秃鹫便倾巢出动，成千上万只秃鹫遁味飞来。煨火桑即是用松柏枝焚起烟雾，为藏地祭天地诸神的仪式。据说在燃烧中产生的香气，不仅使凡人有舒适感，山神闻到也会欣然赴宴。

点火的村民在松枝堆边喃喃自语，点燃煨火桑，狼烟一样直窜起来，开始竖直，逐渐被风扭弯，像怪异的树藤纠结白云。逐渐，我看见一些黑影的纸屑在冉冉飞起，排闼而上，错落如散开的树叶。鹰鹫在空中迟疑，好像在等待什么。大约半分钟光景，它们开始下降。光线暗淡了。刹时，山谷里隐天蔽日，翅膀在山谷中的搏击声，如闷雷般滚动而来，发出镔铁皮拽动的声音。尚有一些秃鹫盘旋着，有着一种天生的霸气。一当它们把身体竖起，那巨大的翅膀平平展开，颜色由灰至白，尾翼呈一片黑色，宛如毛铁，两边的羽翎如剪口，就露出了趾爪间闪电的白光。

据动物学家分析，秃鹫之乡必须要有三大自然条件：高山、烈日和很多尸体。阳光在秃鹫的生活中，还有一个很大的动能作用，它在大气中造成热流，没有热流秃鹫就无法飞翔，要等到热流向上升腾了，它们才从石头缝隙里跃起。略为鼓翼，即可顺流而起，盘旋而上。秃鹫是一个大团队，彼此结伴却又互相竞争。天空才是它们的地盘，大地反而成为了一块生存的飞地。每一只秃鹫与邻鹫相距相当距离，各守自己的疆界。我们仰望着，秃鹫只像一片垂云，将日光挡在双翅之上，阳光却为它们的黑身体勾勒出了一道金边。

由于仰视太久，我感到整个山岳在摇晃。在秃鹫翅膀的扑击下摇晃。这让我深深感到，我们距离雷霆如此之近！

秃鹫陆续收拢羽翅，如同一根松树被拦腰折断，刚爪一伸，走得一摇一晃的，就像传说中的鸩鸟。秃鹫的脚爪呈黄色，看上去不太强健，毕竟它不用爪去猎杀动物，也很少用它抓东西，所以爪既短而又不锐利。它们浑身散发出一种强烈的气味，甚至压过了燃烧的松枝。如同一个传说在大地上落地还原。它们并不马上抢食，而是向抛来的食物发出怪叫。村民说，这是在呼唤鹰鹫中的领头的，只有它先开嘴了，其余的鹫才会跟上来。

距离我们几十米远，它们举起了钩镰枪一样的嘴，就像雷霆的触须……

看着秃鹫直长的脖颈，我恍然，如果说它的嘴喙是钩镰枪，那么脖颈就是弯曲自如的枪身。一头钻入动物体内，发出歌剧的狂喜。长颈就必须裸露而不生羽毛，因为钩镰枪的枪身是秃鹫身上永远无法清洁的部位。与其脏污，不如裸露来得实用。

秃鹫主要吃死物，它们是如何鉴别大地上的生与死呢？有一篇讲述西班牙拉达平原上秃鹫的文章指出，秃鹫要是看到有一只动物单独离群躺下，一定会注意。它记住了地点，耐心等候。第二天那动物如果还躺在那儿，它就飞低一点，眼光集中注视，看它有没有移动。秃鹫看见没有动静，还是继续盘旋，它大概最少要观察两天，才断定那是死兽。其他秃鹫也注意到它的行动，它每飞低一点，秃鹫群就挤近一点。它越飞越低，看动物腹是否起伏。它看见没有任何起伏转动，就降落距兽尸不远之处……

我想，这讲的是纯自然状态下的秃鹫，阿尼青布神山的秃鹫一直是生存于文明的边缘地带，属于“半驯化”状态，它们把人们的寄托带往天空，成为了文化的二传手，维系着一种奇妙的大地与天空、死亡与再生的单方面联系。天葬在藏语中被称为“恰多”，译为“喂秃鹫”，而“恰”指的就是它们。秃鹫吃得越多，则表明升天的机会越大。据说，神圣的鸟能预感到自己的死亡时期，但无人看见过秃鹫的尸体，也许是溶解在天空了。

的确，在阿尼青布神山，秃鹫才是绝对的主宰，在那些白腊腊的石头之上，没有比它们更壮观、更令人神往的动物了。我躺在地上看它们吃力地慢跑，像过载的滑翔机那样起飞。大纛一样在空中招展，将时空的天平倾斜，再扶正。我想，它们同时也在俯视，地上蚂蚁一般的我……

责任编辑：赵燕飞