陆游：蛰居故乡二十年（外一篇）

晏建怀

南宋孝宗淳熙十六年（1189），陆游被谏议大夫何澹以“嘲咏风月”罪名弹劾论罢后，神色凄然地回到了故乡山阴（今浙江绍兴），卜居镜湖边上的三山村。此后，在他生命最后的二十年，除了曾进京修史一年外，其余时间大都流连在故乡的湖光山色、阡陌田园间，过着迹同疏放的闲居生活。

陆游一生有二憾事，一是“但悲不见九州同”，二是“不堪幽梦太匆匆”；前者为国，后者为情；前者是收复失地的理想无法实现，后者是情深伉俪被强行拆散，佳人泪迸肠绝，化为“姑恶鸟”，过早地撒手人寰。一个风烛残年的老人，要用二十年光阴去梳理自己受伤的羽毛，咀嚼积淀一生的失落和伤痛，实在是一件过于残忍的事。作为名声传四海的爱国诗人，作为知交遍天下的饱学之士，无法想像在那漫长的岁月，他是如何忍受无边的孤寂，如何排遣满腹抑郁悲愤之情的。

陆游小有大志，心系邦国，以投身沙场、济世匡复为毕生理想。但在他数十载的仕宦生涯中，由于与朝廷的“和戎”政策背道而驰，固执地坚持抗金御敌、恢复中原主张，虽然学富五车，终究被朝廷投闲置散，不得重用。陆游太较真，不像南宋前期的奸相秦桧、后期的权臣史弥远一样，通权达变，投机取巧，善于揣测皇帝一隅偏安的心思；陆游太耿直，在自己的诗歌广为流传，乃至“名动高皇”之时，不知借机歌颂一下朝廷的“主旋律”，反而谠言直声，肆议恢复，一再鼓动抗金情绪，甚至向高宗赵构“面请北征”，终于自讨没趣，屡置逐臣之列。

罢归山阴后，陆游曾一度神色黯然。不难想像，一个六十五岁的理想主义者，在遭遇数十年的冷官生涯、甚至几蹈逐窜之后，心境将会是怎样的失落和沮丧。然而，陆游毕竟多次历经人生的高低起落，又遍览天下名山大川，广见洽闻，胸中自有丘壑。他很快就把心态作了调整，渐趋淡定，且复归了他一贯的豁达与乐观。其实，宦游多年，陆游也深感人言深刻，并对南宋官场的争斗倾轧、趋附奔竞之风颇有微词，曾在《醉中作》一诗中毫不讳言地说：“宦游三十载，举步亦看人。爱酒官长骂，近花丞相嗔”，表达了这种愤懑。所以，归里之后，他不仅对罢官打击很快释然，反而有了一种骇机幸脱，恩怨一空的感觉。

山阴地处长江三角洲南端，碧波万顷，沃野千里，素有水乡美誉。陆游生于斯，长于斯，对这片肥腴的土地倾注着深厚的感情。光宗绍熙二年（1191），罢归两年后的陆游给自己取了一个别号：笠泽老渔，坚定了不复仕宦、安居农村的决心，开始了漫长的耕读生活。他在宅院附近辟出一片菜地，种上蔬菜瓜果，早晚松松土，浇浇水，青蔬与健康兼得，心情甚是舒畅。他向乡亲学习稼穑耕种，力所能及地参加一些体力劳动，常常自嘲“把锄犁不如健妇”。他采于山，钓于水，遣兴陶情，欣然投入，虽穷居野处，倒也颇为自得。又在窗前的小土山上，遍植兰花、玉簪、百合之类恰合性情的花草。阳光明媚的时候，一边闻着淡雅的花香，一边吟咏会心的章句，兴致盎然，乐而忘忧。陆游虽出身官宦世家，但从无浅薄的狂妄与迂腐，对备受战争、灾荒困扰的农民，不仅充满同情，还志存康济，与他们结下深厚的感情。当邻舍建房告竣，他总是率儿辈们过访致贺；当百姓遭遇不公，他用诗歌谴责霸占镜湖沃野的豪强，爱民之情溢于言表；当兵连祸结，米贵如金，乡亲们因贫困饥馑而生存艰难之时，他往往食不能咽，心痛不已；偶遇丰年，他便请来乡亲父老，高兴地与他们相聚堂前，把酒话桑麻，共同庆贺；至于邻里乞醯、山村施药，接济百姓、治病救人，均是陆游晚年生活中的习见之事。

山阴陆氏是有名的藏书世家，从祖父陆佃开始，便有藏书之好。父亲陆宰曾任朝廷秘书阁之职，负责整理皇家藏书。金兵南侵时，陆宰返乡居住，筑双清堂、千岩亭，藏书万余卷。陆游受先辈影响，自幼与书结下不解之缘。他游宦多年，沿途亦购置了大批书籍，嗜书之情，老而愈笃。他常喻自己为“书虫”，并借师旷“老而好学，如炳烛之明”的语境，给自己的书斋取名“老学庵”，老当益壮，皓首穷经。陆游曾说自己的书斋之内，或栖于椟，或陈于前，或藉于床，俯仰四顾，无非书者。陆游一生，不但自己力学坚节，苦读不倦，还每每鼓励儿孙们发奋读书，并以富贵无名、著作寿世启迪开导他们。他常常坐在朝阳的窗下，翻阅典籍，埋头书海，沉浸于先哲的思想中，会心之处，欣然提笔，诗章便如源头活水，在笔下汩汩流淌。他从十七八岁开始习诗，到晚年得诗逾万，他骄傲地说：“脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗”，让人不得不钦佩他苦学不辍、创作不止的坚定精神。

陆游好山水，爱游历。即便是晚年半隐于山阴，也依然不时出游，纵情山水，兴致不减当年。千秋观、禹祠、沈园、樊江、云门、梅坞是他晚年流连忘返的地方。他常偕儿子子坦、子聿，来往于镜湖诸山，在层峦叠嶂间考验自己的体力，感受自然的娇媚与险峻。年近古稀，他登上会稽山主峰鹅鼻山绝顶，访秦代刻石，望浩瀚沧海，高亢吟唱，游目骋怀。八十三岁那年，他自九里、平水至云门、陶山，历龙瑞、禹祠，奔波四日余，兴尽而归。甚至在离世的前一年，病魔缠身的他，稍感病情好转，还游览了城西的法云寺，并因寺院长老索诗而欣然命笔。寄情山水，胸吞云梦，陆游的视野和胸怀随之开阔，这也是他髦耋之年依然健朗如松、打击不断依然超脱如鹤的原因。

虽然故乡的赋闲生活如闲云一般舒卷自如，但陆游毕竟到了迟暮之年，一些不可抗拒的自然规律，也在时时考验着他的心性。绍熙三年（1192），五子子约先他而去，白发人送黑发人，给他心灵以沉重打击；庆元三年（1197），妻王氏离世，虽说与王氏的爱情不像前妻唐琬那么刻骨铭心，但到底相敬如宾五十年，一朝离去，也不禁老泪纵横；之后，朋侪故旧如范成大、杨万里、辛弃疾、尤袤、朱熹等相继去世，一篇篇情真辞挚的祭文悼诗在他笔下屡屡出现，使诗人笼罩在一片死亡的阴影之中。这些变故，在诗人的内心无异于鞭抽刀搅，身心备受摧残与折磨。同时，自七十四岁那年开始，他还主动放弃了朝廷的俸禄，又遇连年荒欠，贫甚之时，屡至米尽晏炊，樽空辍饮。加上眩晕症和其他疾病间或发生，病发的时候，不能出门者往往十有八九日，真是贫病交加。但这些打击并没有摧垮诗人的意志，他把痛苦埋藏在心底，释放在耕读和游历的快慰之中，始终气定神闲，安之若素。

蛰居故乡二十年中，陆游有过一次重仕的经历。宁宗嘉泰二年（1202）六月，朝廷因孝宗、光宗两朝实录未就，宣召赋闲的陆游入朝修史。此时。陆游已是七十八岁高龄，且习惯了闲云野鹤的生活，但皇命难违，只好无可奈何地赶到了临安。陆游一贯反对明争暗斗，主张精诚团结，一致对外。然而，此时的南宋朝廷，偏安思想依然如故，朝中权贵显要，不仅不以抗金御敌为要务，反而兴起党争，争权夺利，相互倾轧。以外戚韩侂胄为首的权贵游说宁宗赵扩，下诏禁伪学，把赵汝愚、朱熹等五十九人列为伪学逆党，发动了“庆元党禁”。内忧外患的南宋王朝，此时更是腐朽昏敝，离德离心。现实的残酷与战争形势的不可逆转，让陆游统一中原的理想再也没有实现的基础，他清醒地意识到了这一点。于是，修史期间，他一再透露出急切的思归之意。第二年五月前后，他向赵扩呈上《孝宗实录》五百卷、《光宗实录》一百卷之后，就连连上书请求挂冠归里，最终得到批准，这让他兴奋不已。以前每次回乡，大都是被朝廷罢官，往往心情灰暗，神色凄然。独独这次，他是吟唱着“人生快意事，五月出长安”的诗句，欣喜而归的。可见，历经官宦生涯多年，诗人早已参悟此中险恶，惟对故乡的山水田园，透露出无限眷恋与挚爱之情。

陆游一生饱览博学，酷爱自然，既深谙儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”的处世哲学，又能于耕读中怡情养性，在山水间脱俗高蹈。因此，晚年的陆游自有一种从容气性，脱俗风骨。正如七十七岁时，诗人在《自题传神》中所说：“得酒尤能醉，逢山未怯登。莫论明日事，死至亦腾腾”，显示出宽广的胸襟和率真的性情。蛰居故乡二十年，成了陆游一生中心情最为舒畅的时光。

一生不作牛衣泣

钱钟书先生在《谈艺录》一书中说：“放翁诗余所喜诵，而有二痴事：好誉儿，好说梦。”这里，钱先生不乏讥讽，当出于对陆游及其诗歌的研究而从严谨治学态度出发的，何况从钱先生《谈艺录》和《宋词选注》中关于陆游的论述来看，他对陆游及其诗歌的评价亦有前后不一的地方，不宜细究。然而，“誉儿”“说梦”倒确是陆游之“好”。“好说梦”，大抵是匡扶社稷、恢复中原之“梦”，是书生笔端剑气的愤世之“梦”，是屈辱偏安时政和奢糜痿痹世风的先觉之“梦”、醒世之“梦”；至于“好誉儿”，陆游诗集充斥大量的寄儿、示儿之作，反映出作为父亲的陆游对子女的教诲、期望、褒扬，爱怜深切。其实，综观陆游生平“喜诵”之“痴事”，远非止此，他性好山水、痴花恋草、结友金兰，且诗若泉涌、语无遮挡，这也是他磊落飒爽、豪放不羁的性格使然。

谢灵运有云：“山水，性之所适”。陆游家乡山阴（今浙江绍兴），山川清丽、钟灵毓秀。稽山、镜湖、兰亭、禹迹寺、若耶溪、山阴道……著称于世，自小就濡染了陆游的山水之“好”。加上诗人一生遇合不偶，颠沛流离，得意时纵情山水，失落时寄情山水，与山水结下了不解之缘。陆游一生钟情山水，遇到稍纵即逝的美景良辰，更是坐花醉月，秉烛夜游。由于“喜论恢复”，为当权者所嫉恨，屡遭贬谪，因而足迹遍天下，江、浙、闽、赣、川等当时偏安小朝廷的大部分疆域，都留下了他迁谪的身影。浙东的秀丽，闽中的清新，两川的雄浑奇险，无一不尽收他的眼底，无一不在他的笔下逸兴湍飞。严子陵的钓台，诸葛亮的筹笔驿，李白的白帝城，成都青城山，庐山五老峰，所历名山大川，聚为胸中丘壑。诗人追踪先贤胜迹，抚今追昔，诗词篇章喷薄而出。“细雨骑驴入剑门”为其“自画像”，虽然带点戏谑，但更多的是睥睨古今的自信和纵横天下的豪情。

陆游爱花，日久成痴。开遍成都诸家园林的海棠，海云寺“一树千苞”的茶花，临安深巷叫卖的杏花，更有那故乡镜湖边的临水桃花，都是他羁旅良友，穷途佳人。陆游尤爱梅花，一生写了一百六十多首咏梅诗词，翻翻《剑南诗稿》，所涉梅花诗，就达四百余首，足见爱梅之深。他的咏梅诗词中，尤以《卜算子·咏梅》最为人所熟知：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨；无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游为何如此爱梅？许是“独标高格”的梅花最契合诗人性情。陆游一生“许国虽坚”，但“朝天无路”，受尽当权者的排挤与打击，但他坚持自己的主张，从不动摇，哪怕因此而遭讥讽，丢官帽，断生计，始终不屈不挠，就像他说的：“一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风”。从陆游开始，梅花便成了士大夫节操坚贞的象征。陆游还在《花时遍游诸家园》一诗中说：“为爱名花抵死狂”，爱花不仅成痴，而且疯狂，纵观古今，能望其项背者鲜也。

陆游好交友，无论仕宦文武还是方外僧道，无论名流雅士还是落魄书生，乃至江湖侠客，深山隐逸，只要性情契合，便不拘一格，倾心交往。他虽说始终反对朝廷的“和戎”政策，并对以出卖抗金英雄为进身之阶的权幸进行了坚决的斗争，显示出壁垒分明的政治主张，但对于品行端良的朋友，并不苛求主张同一，显示出他宽容的胸次。范成大是他三十多岁在临安圣政所任职时的同事，共同的志趣爱好，使他们很早就成了文字交。后来，范成大出任四川制置使，陆游任参议官，两人离京万里，二度同事，又在诗歌创作上惺惺相惜，来往更密。然而，范成大与陆游的来往只限于私下交谊，从不关涉国事，更讳言抗金复国。陆游也曾试图劝说范成大积极筹措，蓄力反攻，但范成大权位日高，深知朝廷对金求和政策的牢不可破，故对抗金这一“雷池”，不敢轻越一步。即使这样，也没有影响他们情谊日笃的交往。海棠盛开的季节，范成大常常与幕僚诗友在制置司西园设宴观花，锦亭美酒，舞衫琵琶，座上必邀陆游。两人虽为上下主宾，但全无官场俗套，吟诗作句，唱酬不绝，每每篇章一出，士大夫争相吟诵，一时洛阳纸贵，传为佳话。两年后，范成大任满东归，陆游一路伴送，从成都经永康、唐安，沿岷江而下，直至苏东坡的眉州，山一程水一程，途中流连盘桓，“弥旬未忍回”。

“淡交如水，久而不坏”是陆游一生不变的交友原则。他与辛弃疾，两人都是名震当时影响深远的文坛巨擘，都有救国救民恢复中原的志向，都亲历过雕弓宝马的生活，都曾因主张抗金被朝廷长期投闲置散，性格特点和政治主张上的相似，使他俩引为莫逆。他们相识于何年难以考证，但不会早于绍兴三十二年（1162年），即二十三岁的辛弃疾生擒叛徒张安国，率部南归临安时，这一年陆游恰好在临安任史官。少年豪俊辛弃疾给陆游留下了十分深刻的印象，特别是辛弃疾那“上马能击贼，下马作露布”的文武全才，让视恢复为生命的陆游赞许不已。而辛弃疾更是久闻陆游大名，尤其对他“名动高皇，语触秦桧”的勇气敬佩有加。在那异族铁蹄蹂躏中原的岁月，在那口钳舌卷、肆议恢复便罹遭囹圄的时代，没有什么比志同道合更难能可贵了，而且这样的友情历久弥新。陆游在《送辛幼安殿撰造朝》诗中说：“稼轩落笔凌鲍谢，避退声名称学稼”，还把辛弃疾比作管仲萧何，叹息朝廷对他“大材小用”，并相信他一定能够建功立业，名垂青史，对他的才学、人格和风范给予了很高的评价。

嘉泰三年（1203年），辛弃疾被任命为浙东安抚使，政事之余，便频繁奔波于陆游卜居的镜湖三山，促膝倾谈，切磋诗艺，谠议恢复。当时陆游已经闲居故乡近二十年，家徒四壁，箪瓢屡空，晚景颇为凄凉，甚至为了换点米，连平日常用的酒杯都当了。但陆游心性豁达，从不作穷途之叹，还自戏云：“银杯羽化不须叹，多钱使人生窟郎”。后来，甚至饲禄也不再向朝廷申请了，忍饥裁句，枵腹读书，均能排遣自如。他在镜湖边上的那几间茅草房年久失修，在风雨中摇摇欲坠，也着实让辛弃疾为这八十老翁提心吊胆。辛弃疾豪侠仗义，又尊陆游为良师诤友，多次向陆游提出为他建一栋“精舍”，皆为陆游坚拒，连朝廷干俸都不愿意领取的人，何忍破费知己，亵渎友情？不独如此，早在三十年前，陆游任职嘉州时，朋友晁公武欲以别墅相赠，他也婉言谢绝了，性情如此。

与陆游至交终生的，同僚中除上文涉及的，还有周必大、韩元吉、杨万里、张季长、朱熹，名士中有谭德称，隐士中有师伯浑，释道方外之士也不少。此外，陆游还热衷结交“手决风云惊鬼神”的剑侠奇士，如独孤策。独孤策，河中人，工文善射，剑术高超，类似于《史记》中的游侠。陆游在入川途中认识了他，独孤策的书剑侠气，勾起了报国无门、壮志难酬的陆游的无限遐想和向往。陆游对他敬重如兄弟手足，佩服如荆轲专诸，在诗歌中屡屡吟咏：“气钟太华中条秀，文在先秦两汉江”。甚至在独孤策死去十年后，他仍然写下了：“当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风”的诗句，情意深切。

陆游虽然爱国抗敌的政治主张始终如一，对卖国求荣的人和事也进行了坚决的斗争，但他的性格也有其双重性，譬如说他既佩服“奉命于危难之间”的诸葛亮，又佩服擅长黄老之术的安期生；既以邦国济世为己任，又相信老庄学说释道精神；既希望效法吐哺周公，又以“不为五斗米折腰”的陶渊明为精神皈依。这种看似摇摆、反复、矛盾的思想，交织郁结于诗人内心，表现出深沉的愤闷和痛苦。陆游壮年入川，九年间做过幕宾，任过小吏，皆不得志，常常花前纵饮，月下畅言，终于被朝廷以“宴饮颓放”罢归。按常情受到这种打击，表面总该有所收敛才是，但他不仅不思悔改，反而自号“放翁”，公然叫板。这就是陆游之所以成为陆游的关键，放言无忌，酣畅淋漓。他曾在诗题中记载过一个故事，说山阴城南一个叫上原的地方住着一位陈翁，平时以卖花为业，卖花得来的收入不添家用，全充酒资，且从不独饮，逢人就强拉来对酒交杯，一醉方休。有一天，陆游路过陈翁家门，便进屋造访，见败屋一间，妻小饥寒交迫，而陈翁自己却已大醉一旁，客人来了也不能招呼，好一个醉乡之客。陆游认为陈翁“日日我醉终无涯，亦不知天子殿前宣白麻，亦不知相公门前筑堤沙”，是超然世外的隐者，充满艳羡。陆游常常以口舌贾祸，几滔贬谪黜陟，备感“人言深刻”，或许希望自己也能像陈翁一样，做一个不闻世事的醉乡客。诗中所赞，陈翁耶？放翁耶？不得而知。

责任编辑：远 人