乱世行程 忧亲心绪

张永芳

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓颦声。

——卢纶：《晚次鄂州》

本诗是一首七言律诗，作者是中唐著名诗人、大历十才子之一的卢纶。他是山西蒲州即今日永济县人。安史之乱时，他曾逃到江西鄱阳县避难，日后做诗自述生平时说过这段经历：“因浮襄江流，远寄鄱阳城。”（《纶……兼寄夏侯侍御审、侯仓曹钊》）本诗原有题下注解：“至德中作”。至德，是唐肃宗年号，可见此诗正作于诗人南下流亡途中。这一特定历史背景，是理解此诗的关键。

从诗题看，作此诗时，诗人正停泊在鄂州，也就是今日的湖北武昌市。此刻夜深人静，但诗人却辗转难眠。因为这不是一般的远行，而是为避战乱而远遁，这样不仅有日益远离家乡的苦恼，更有为家园和亲友安危牵肠挂肚的忧烦。尤其令人心碎的，是在远离家乡的大江之上，仍能听到阵阵战鼓的响声，似乎危险仍近在身边，这怎能叫人安枕入眠呢？

全诗述写的都是诗人自己的感受与心理，而且既凝炼集中又起伏跌宕，感受真切，思绪宛转，感染力极强。对于诗作的层次变化，清代学者方东树有清晰的解释：“起句点题，次句缩转，用笔转折有势。三四兴在象外，卓然名句。五六亦兼情景，而平淡无奇。收切鄂州，有远想。”（《昭昧詹言》）我们不妨逐句领会一番。

“云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。”这一联是交代行程，写诗人乍到鄂州的感受。前句是说小舟在鄂州停泊，晴朗的天空没有云彩遮挡，使人能够遥遥望见明日计划停泊的地点汉阳；后句是写行客的自然心理，即每结束一天的行程，总要想到下一天的行程，这里写的是来到鄂州后，情不自禁地想到去往汉阳还要整整航行一天。但在这简单的行程计算中，实际包含着极为复杂的感情，既为离行旅目标越来越近而宽慰，更为离家乡一天远似一天而伤感；既为能到未曾到过的陌生地域而庆幸，更为不愿延宕逃亡生涯而焦虑。单从写景看，此联已颇见功力。俞陛云《诗境浅说》云：“其起句言：江天浩莽，已远见汉阳城郭，而江阔帆迟，尚费行程竟日。情景真切，句法亦纡徐有致。”而其中蕴含的挚情，更令人心动。金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》的见解便较为深入：“前解写尽急归神理。言望见汉阳，便欲如隼疾飞，立抵汉阳，而无奈计其远近，尚必再须一日也。三、四承之。”金圣叹不愧是评点名家，能触及诗人心事，堪称异代知音。的确，如果仅仅知晓本诗纪行之妙，岂能与诗人作心灵的交流？只有善于体察前人的心境，才能真正解悟诗作的蕴含。

“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。”这一联写行旅之人的内心感慨，也就是诗人自身的心理活动，既是一日行程中真切生动的旅途见闻，更是夜半无眠时翻涌不已的满腔思绪。行旅景况与羁旅闲愁，在这里交融无间，景中含情，情寓于景，是历来传诵的名句。邢昉《唐风定》便推崇道：“初联世所共称，不知次联更妙。”但有人只看到其写景之妙，胡以梅《唐诗贯珠》评析说：“三、四构句，曲尽水程情景，气度大方精妙。” 沈德潜《唐诗别裁》亦云：“读三、四语，如身在江舟间矣，诗不贵景象耶！”金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》则点出其中所蕴之情，准确地评说道 ：“三、四承之，言虽明知再须一日，而又心头眼底，不觉忽忽欲去。于是厌他估客，胡故昼眠；喜他舟人，斗地夜语。盖昼眠，便是不思速归之人；夜语，便有可以速去之理也。若只作写景读之，则既云‘浪静，又云‘潮生，此何等文法哉！”当代著名学者王向峰《古典抒情诗鉴赏》的分析更加透彻：“这里的主语不是‘估客和‘舟人，是被省略了的诗人自己。完全的意思乃是：白日船行江上，我看那些商贾昼眠，由于自己心事萦绕，毫无睡意，连江水的静流都可以感知；月夜停泊江岸，我听舱中船家闲话，更生旅夜的寂寥，这时连船随潮起的微动都能感觉出来。……这一联名句的独创之处，主要在诗人把十分强烈的情绪，用形象隐蔽得无影无踪，而一当你察觉到其中的意向，就感到一种强烈的寂苦不断地向你袭来，你这时就再不能把这一联诗句只看成是写景了。”如此曲折入微的绘景抒情，怎能不引人反复吟诵品味？

“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。”这一联直抒胸臆，表白自身不得不远行避乱的愁苦，以及对故乡亲人的殷切思念。三湘，本是湘水流域即蒸湘、潇湘、沅湘的省称，泛指江南地区，实指行舟所停泊的鄂州。因“三湘”地区是舜帝客死之处，也是湘妃姐妹自殉之处，屈原被流放和投江自尽之处。诗人显然联想起这许多历史典故，所以才用“三湘”指代自身的行程，以喻指自身的痛苦堪与前贤比照。换言之，就是说这一联转入对自身愁苦的直接倾诉，略谓自己既不愿继续前行，又无法回归故里，只好任凭命运的簸弄了。“愁鬓”与“归心”，是句眼也是诗眼，确立了全诗的感情基调。屈复《唐诗成法》云：“中四‘衰（愁）鬓、‘归心，人眼中耳中无限悲凉。故客眠人语，秋色月明，种种堪愁。”赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》亦云：“第六句中‘归心二字，是一篇之眼。前五句写归心之急，后二句写归心所以如此急之故。” 王向峰《古典抒情诗鉴赏》更有详细的分析：“诗人预想前路上等待自己的将只有催衰双鬓的秋色，而何年得以回归又毫无指望，此时只有‘远望可以当归了。到此，自然准备了颈联两句诗的经验条件；而写出‘三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明，则是随感遇而形成的自然咏叹。”如此境遇，如此愁思，哪能不引起千秋共鸣呢?

“旧业已随征战尽，更堪江上鼓颦声。”这一联写有家难归的苦恨，并点明其原因在战乱。“旧业”，原意是指故里的产业，主要指住房，这里实际包含更多的内容，除产业外，更指功业，也就是自己一生的理想，他毕竟对自身的才华抱有信心，总认为自己早晚会出人头地，但是往日的一切，包括自己的梦想，都被战乱粉碎了；“尽”，就是完全付之东流，什么也没有剩下。而改变自己命运的原因何在？原来是“征战”，也就是当时震动九州的安史之乱。“鼙鼓声”指停泊地防范敌军的鼓角声，但也难免使人念及战乱，对逃难的人来说更显得惊心动魄。作者被迫流亡，本为求得平安，但是在鄂州停泊，依然能听到令人不安的战鼓声，这叫他怎能无动于衷呢？“更堪”就表明他那忧烦难解的情怀。可见结尾的述写，回应了开头一联，说明抒情主人公急于赶路的焦急烦躁，正与时局动乱紧密相关。前贤评解此诗时，个别人将“鼙鼓声”当作实有战事，《唐律偶评》即云：“浪静则可以兼程，潮生更宜夜发，乃胡为淹此留也？发‘次字，暗呼起江上兵阻，非无眼之铺叙。”但结合全诗来看，恐怕没有“兵阻”之事；“更堪”的心境，不过是一般的感时伤乱而已。诗作的结句，不仅使得全诗首尾呼应，结构严谨，增加了艺术感染力；更将个人的命运和动荡的时局融为一体，使得自身的遭遇和思绪具有了深广的社会意义。傅璇琮等《新注汇评唐诗三百首》便指出：“这首诗只截取漂泊生活中的片断，却反映了广阔的社会背景。诗中流露厌战、伤老、思归之情。”王向峰《古典抒情诗鉴赏》更详细论析了本诗结尾一联的功力：“在最后两句中既要收结全诗，又要加深诗意，却是非常难的，这就是人们很少在律诗的末联中发现更多名句的原因所在。……卢纶这首诗中的末联两句，在唐诗中也是独辟境界的名句。从其在全诗中的地位来看，这两句把战乱中孤帆漂泊的流亡者的愁苦心情做了一个有力的归结，同时又写出了经历中的空前情境。”

这里需要辩白的是，有人认为本诗有“伤老”之意，还有“音书久滞萦怀妻儿的凄凄苦苦”，似不符实，因为据推测，诗人大约生于公元748年，距至德年间不过十年上下，作者尚不到成年，且幼年丧父，这时只是逃难归依外家即母亲家族而已，哪里能怀想自己的妻儿，又怎能嗟伤年老呢？诗作本是“愁鬓”，偏有人当作“衰鬓”来解，而又不斟酌用语。王向峰先生就比较谨慎，将“愁鬓”句解作：“诗人预想前路上等待自己的将只有催衰双鬓的秋色”，并未实指诗人有老去的容颜。

本诗最主要的长处是不多借典故以炫示博学，主要用白描手法，仅平实地交代见闻、倾诉感受，读来亲切而品味隽永。陆次云《五朝诗善鸣集》就评说道：“诗有高静之气，故白描而绝远于俚。”

本诗的另一个长处是中心集中而思路开阔，屈复《唐诗成法》即指出本诗：“一归心急，二有咫尺千里意。”围绕旅途思乡的中心，诗作由眼前所见想到日后行程，又念及已经远别的故里，将当前的异域，未来的他乡，从前的故居，打破时空阻隔联为一体，自然烘托出杂乱而有序的心绪波动。

尽管这是作者的早年作品，却颇见功力，显示出作者的创作潜力。但本诗在本集中排序靠后，也许作者晚年有所修订，故在题下特别标明写作的年头。

作者系沈阳师范大学文学院中文系教授

（责任编辑：古卫红）

E-mail：guweihong007@sina.com