离散：有多少爱可以阐释，可以重来

谭　湘

《莉莉》是近年我读到的最具天才的小说。在阅读作品之后的一个相当长的时段内我一直深陷其中，她的清澈、澄明、纯净和优美深深撼动了我。

作品既乏女性作家笔下常见的抨击封建男性霸权文化的痕迹，也难寻其身置的“80后”创作群体多有的自我放纵和个人中心主义，但作品所拥有的艺术魅力却是毋庸置疑的。作品以浸润每个人生命过程之始终的“离散”作为叙事视角，将作品通篇洋溢在各种爱的描写与阐释之中：母爱、父爱、友爱，情爱；爱自然、爱动物、爱生活、爱世界……作者以爱编织起她对整个社会关系的理解，以爱来冰释和抵御生命中的各种各样的苦难。

在作品中，母爱可以不是任何物质形式，而是一种看不见摸不着的氛围，譬如莉莉出生时头顶那片无边无际的，柔软的，淡蓝色的天空；睡觉时身底下那张毛皮毯上特别温暖和舒服的气味；母爱可以不必任何物质的祭奠和太多的语言交流，她与生俱来，天然而伟大，就传承和活泼在莉莉的血液里。而且，母爱就是母爱，和文学历史上许许多多描写仇恨的作品不同，就好像仇恨会亵渎这神圣的情感似的，即使有一天，莉莉知道了她以全部身心热爱着的“猎人”正是杀害母亲的凶手，她也没有复仇。

在作品中，父爱也可以不是任何物质的形式，而是一种看不见摸不着的感觉，譬如莉莉守口如瓶的那种心里面很紧的疼痛，那种煎熬的滋味，那种可以心安理得享受所有关怀的感觉；父爱就是随时随地都会“像鲜红的，翻腾的血液那样涌上心头的回忆”，就是可以说什么，做什么，永远都不用担心失去，永远都“有恃无恐”的感觉。在作者的笔下，父爱是女儿此生的第一个情人，是永远的亲人；父爱是一面旗帜，一面仁厚、理性和永远正确的旗帜，即使他杀害了莉莉的妈妈、打死了莉莉的丈夫，然而所有对不起的一切都不能改变父女之间的心心相印，他们永远是对方汲取生命力量的源泉。

在作品中，男女情爱是深厚而贵重的，但也是离散情感的一种；它是离散中莉莉恐惧心理的承担，也是莉莉由于离散而倍加刻骨铭心的父爱的延续和填充。他为莉莉遮风，使莉莉依恋，让莉莉在情爱与父爱的品味和比较中成长为女人；最重要的是，他是跟莉莉水乳交融，骨肉相连，肌肤相亲的爱人，他仰天长啸，让莉莉能够在那一个辉煌的夜晚“飞翔般纵身一跃”，完成一生中唯一的舍生忘死的起跳。

在作品中，友情是亲情的一种，温暖，可信任，包括可以依赖，友情虽然不是男女之爱的缠绵悱恻，但却是绝对的知心默契，他兄长般不会背叛，不易割舍。在作者的笔下，友情纯美，一尘不染，被小心翼翼地呵护，最后只能以寿终正寝的形式与主人悄悄作别。

作品中也有杀戮，但却是优美的“像颗子弹那样冲着猎物饱满地跑过去，闪电般的力气好像不是来自身体，而是来自神明”，而且就是这般美丽的“奔跑”到了莉莉的孩子朱砂那里，作者也把它剥夺了：风华绝代的朱砂，笑容灿烂和毫无保留的朱砂，但却天生残疾——作者让她丧失了奔跑杀戮的能力。作品也写了性别，但性别被清晰的同时又被模糊了：作为“父亲”出现时，“他”勇敢、果断，是佑护人类、技艺超群、大智大勇的英雄，但他又慈爱体贴、温情、细腻，给了莉莉生命，犹如母亲般柔肠。作为丈夫出现时，“他”温柔而蛮横，健康而顽皮，仿佛天然地和“复仇”、“征服”、“权威”这些概念相连。 要紧的是，作者是以欣赏的眼光打量这一切的，包括“父亲”作为猎人的杀戮，包括丈夫阿朗无可奈何的背叛，作者都给予了无条件的美化；一方面，作者给他们一些性征，另一方面，作者把他们永远地定格在“眼睛已经失明但依然百步穿杨”、有如神助般“一生里，哪怕送命也一定要跳一次峡谷”等等跟尊严相关的仪式，极尽温柔似水。对应男性的女性，作品涉及了四位，正面描写了两位，除了主人公莉莉，作品重点描写了那个“生来就是为了让别人眼花缭乱，像蝴蝶一样飞来飞去的”驯兽师婴舒。婴舒这个女孩作者赋予她姣好的身段、相貌和“柔软、甜蜜的表情”，虽然事实上，正是她夺走并间接害死了阿朗、夺走又抛弃了猎人、还帮助别人“抢”走了莉莉的孩子朱砂，她抢走了莉莉所有珍贵的东西。令人惊讶的是，似无辜，似忏悔，似无地自容，又似无可奈何的婴舒的泪水就在这个时候流了下来，她对莉莉说：“对不起，对不起。”这是作品中唯一的一次关于流泪的正面描写，泪水的适时流淌化解了婴舒与莉莉间可能生成的仇恨。泪水似乎和软弱、忏悔、羞愧、无奈等含义连在一起，因此莉莉是从不流泪的。在作者的笔下，莉莉是思考的，沉静的，是独立的，坚强的，是温柔的，隐忍的，还是倔强的；她从不知道“怨恨”，当然也不会对婴舒怨恨；她“对所有跟征服相关的事物都不感兴趣”，当然也就不会和任什么人殊死竞争。细细品味，作者赋予莉莉的性征，集中了既往历史经验中所有被肯定、被称颂的人的美好品性，另一方面又是和“高贵”、“端庄”等含义直接相关的知识女性的标识。作者通过对于莉莉的心理开掘，通过由莉莉编织起的文学世界的描写，思考爱，思考离散，思考生命的意义，寄托和抒发她的是非、取舍、理想、发现。她说：“生命不是为了放纵而是为了承担，为了一种日复一日没有止境不能讨价还价的承担。”她说，“当你经历过很多的离散之后，你就能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道。”这是母性的热爱，母性的宽容和母性的承担。一个柔弱的女孩在思考与磨练中长大成人，成为女人。

莉莉本是一只狮子，一只特别重感情的狮子，因了作者灵动的妙笔，她自如地游弋于人和动物之间，模糊了人和动物的界限，打通了人和动物、人和自然的通道，种种奇思妙想，信手字里行间，足见才情喷薄。

《莉莉》也不是无可挑剔，比如时空转换节奏的掌控上还稍嫌稚嫩。说莉莉“倾国倾城”有太过宠爱之嫌，但《莉莉》肯定是近年小说百花园中最美丽的花朵之一。

《莉莉》的作者十分年轻，生于1983年，可是当我们看完作品全篇，听到莉莉称身体里有了“时间的痕迹，欢乐的痕迹，已经千疮百孔，满目疮痍”，作者那仿佛与生俱来的沧桑感不能不让我们这些自以为是的过来人震撼、羞愧和赧颜。作品没有矫情，没有呐喊，没有控诉，没有对抗，美丽的薄如蝉翼的女儿家的心事，还有多少爱可以阐释？还有多少爱可以重来？

作者系河北教育出版社副总编辑

（责任编辑：吕晓东）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com